內特剛從地上站起來，就看見蒂姆抱著兩袋雜貨爬上前樓梯。「嘿，鄰居，」蒂姆說，「怎麼了？」
「呃，你知道的，」內特說，「就那樣唄。」
蒂姆掏出鑰匙，經過時朝二十三號揮揮手，「神秘消失的門把手還讓你睡不著覺？」
「算是吧，」內特從門口走開，「新來的跟新來的說一句，咱們有不少怪鄰居。」
「除了藍發裸體狂和坐在走廊地上的小夥子？」
「唔，好吧，有道理。」
蒂姆舉了舉購物袋，「喝瓶啤酒？我剛去店裡補了些給養。」
「說起來，」內特答道，「我確實需要喝一瓶。」
「屋頂似乎可以上了，」蒂姆回身點點頭，「過幾分鐘我帶半打上去找你。」
內特走向屋頂。沒錯，字條和X磁貼都沒了。希拉不知怎的無聲無息地溜掉了，涼台此刻空無一人。他既失望，又鬆了一口氣。
他在涼台上將兩把椅子拖到一起，轉動方向朝著西面，蒂姆帶著他說過的六瓶啤酒出現。「希望你不介意喝淡啤，」他說，「我一直比較注意體重。我這個年紀肥起來快得很。」
「完全沒問題。」內特根本想像不出蒂姆怎麼可能肥起來，更別說快得很了。內特這輩子都沒擁有過他那麼好的體型。
兩人碰碰酒瓶，坐進甲板躺椅。太陽穿過網布帳篷屋投下長長的影子。「知道嗎？」蒂姆說，「我都不知道上次坐下喝著啤酒看落日是什麼時候了。」
「這輩子總看過吧？」
年長的男人聳聳肩，「肯定。我是說，上高中的時候每個人都這麼做過，對吧？」
「但你不記得了？」
蒂姆又聳聳肩，「一直很忙。」
太陽在世紀城附近的什麼地方落入地平線。帳篷屋的網布把紅色圓球切成十幾個小塊，每一個都在綻放光亮。
「所以，」內特說，「打算開始尋找自我？」
蒂姆眨了兩次眼，咧嘴一笑，「對，我這輩子都在做差不多的事情，現在打算活出點新滋味。」
「你以前是做什麼的？」
「書。我在弗吉尼亞運營一家小型出版公司。」
內特點點頭，「酷，有我讀過的書嗎？」
蒂姆微笑道：「讀過也不可能記得。都是技術性的東西。課本、操作手冊，諸如此類。」他喝了一大口啤酒。
「靠這個掙了很多錢？」
「天，當然沒有，」蒂姆說，「之所以有我一口飯吃，是因為大公司和幾個政府部門雇我替他們印刷資料。能過日子，但肯定發不了大財。」
太陽擠進兩幢大樓之間的縫隙。地平線紅光閃耀。內特覺得他像在看炸彈爆炸的慢鏡頭。
他喝一小口啤酒，「那你為什麼退出？」
蒂姆搖搖頭，「我這麼活了三十二年。有一天突然心想，我這輩子都做了什麼，你在做的事情是自己希望做的嗎？時間都去了哪兒，等等等等。三個星期以後，有人要買我的公司，開價比我心裡的數字高一倍，於是我點頭說行啊。」
「就這樣？」
「就這樣。」
幾秒鐘過去。「想念那種日子嗎？」內特問。
蒂姆又搖搖頭，「不太想念。每天上午懷疑自己為什麼不在辦公室的階段還沒過完呢。」他喝完一瓶啤酒，把空瓶放回盒子里，「你呢，內特？是什麼讓你在這個美好的夜晚走上涼台？」
內特傻笑兩聲，喝完他那瓶啤酒。「沒什麼。」
年長的男人拎起啤酒，兩人各取一瓶，「沒什麼？」
內特邊想邊擰掉瓶蓋，「一個人上高中念大學心想一輩子都會是這樣的，但畢業以後的生活卻完全是另一碼事，等最後安頓下來，他終於看清楚了自己這輩子究竟會怎麼過，明白我的意思吧？」
蒂姆點點頭，「明白。」
「唉，但我一直沒看清楚我到底想做什麼，」內特說，「眼看著朋友和同事一個個弄清楚，在這十年里紛紛成家立業買車買房。」
「但你沒有？」
「沒有。大學畢業後我換了四份工作。原以為只是二十來歲定不下心而已，等到了三十歲警鐘敲響，一切都會變得清清楚楚，」他搖搖頭，「我二〇一〇年就三十了，但還是不清楚這輩子要幹什麼。」
太陽隨著這句話沉下地平線，橙色和紅色的光束一條條地照亮天空。
「我可不會擔心，」年長的男人說，「很多人活到老年才搞清楚他們都在幹什麼。我就是例子。」他舉起酒瓶，兩人又碰碰瓶子。
兩人各喝一口酒。「你這番話反過來說呢，」蒂姆繼續道，「是有成千上萬的人下定決心要做什麼事情，實際上卻根本不擅長。他們投注全部精力去成為醫生、信貸員等等，其實更適合走其他的什麼職業路線。更不用說有些人最後被某個不喜歡的職業困住，但無法承擔放棄這個職業的代價。我認識很多人，要是看清楚他們在做的事情並不是應該做的事情，他們早就變成百萬富翁了。」
「例如你？」
蒂姆搖搖頭，「不，我做的是我應該做的事情，而且做了很多年。現在該做點別的事情了。」蒂姆聳聳肩，喝了一大口啤酒。他扭頭對內特說，「有一天等你遇到應該做的事情，咔嗒一聲，所有東西就都對上了。在此之前，唉，一切都是個巨大的謎團。說起來……那是什麼？」
內特扭頭，循著蒂姆的視線，望向樓梯間門口的那一方紅磚建築物。「電梯的一部分，」他說，「存放線纜、馬達和各種東西。」
「機房？」
「大概吧。」
「你確定？」
內特聳聳肩，「希拉說的，她說奧斯卡是這麼說的。」
蒂姆皺起眉頭，「對這個尺寸的樓房來說太大了。」
「是啊，我也這麼想。她說是因為這幢樓太古老了，以前所有東西都造得比較大。沒有小型化的概念。」
蒂姆又搖搖頭。「不對，」他說，「我見過很多有電梯的老建築，機房都沒有這麼大。」他頓了頓，「嗯，總之這個尺寸的樓房不會有。」
「什麼意思？」
他聳聳肩，「上次我看見這麼大的機房，還是參觀帝國大廈的時候。」