內特想趁上班時查一查歷史地標的情況，但新送來的一箱退信和艾迪的又一番訓話熄滅了他的熱忱。第二天早晨收到的交通罰單（他忘了街道清掃的時間表）更是讓它徹底湮滅。直到下一個星期五，會計部的卡拉問他新住處怎麼樣，他才記起那三塊銘牌。這時他羞愧地意識到自己居然忘了大樓叫什麼。他撕了一張即時貼粘在錢包上，一是為了提醒自己，二是方便記錄。
可是，等他回到家裡，心思卻又轉到了別的地方。他發現周末最難停車，尤其是交通高峰時段。一輛特大型卡車堵住了公寓樓門前的大部分停車位。一個傢伙坐在一輛綠色金牛里，佔據了兩條車道之間的兩個停車位，無論內特如何企圖擠進任何一頭他都置之不理。內特繞著附近街區兜圈，總算在隔壁一條馬路找到車位，勉強把大眾車塞了進去。
他走回去，端詳著堵住公寓樓的卡車。這是全城隨處可見的那種普通白色卡車，通常和電影工業有著各種關係。走近圍欄，內特記起今天是四月的最後一個星期五。
洛克管理公司的托妮站在台階頂上。她穿著又一條短得過分的裙子，胳膊底下還是夾著iPad，另一隻手拿著電話舉在耳邊。托妮看見內特，隔著前草坪綻放迷死人的笑容。
內特剛走到鐵門口，看見一條彈力繩拉著門，兩個強壯的男人抬著一張沙發走下卡車。他們晃晃悠悠地走向地面，腳下的吊開門吱嘎直響。
他跟著兩個男人走上台階。看他們的動作，你會覺得那張沙發是個空紙箱。托妮示意他在門口停下，他看著兩個男人爬上曲折的樓梯，邊走邊調整沙發的角度，連一步也沒有停下。
「我得掛了，」她對電話說，「這兒還有個客戶。」她合上電話，對他粲然一笑，「還喜歡這地方嗎？」
「沒的比，」他說，「尤其喜歡涼台。」
「我知道，」她的笑容愈加燦爛，「確實很厲害。真希望我的公寓也有這麼好。」
「不如你也來這兒住下。」
笑容簡直能晃瞎眼睛，他知道這個笑話沒那麼好笑。「說起來，」托妮說，「你有個新鄰居了。有人剛租了你隔壁的公寓。」
「有人？」
「呃，我不能透露客戶的個人信息，」她說，「不過你上樓也許就會遇見他。」
即時貼在腦海里一閃。「忽然想到，我有個問題想請教一下，」內特說，他朝大堂點點頭，「我看見了信箱底下的那三塊銘牌。這地方究竟有什麼特殊的？」
「這是個歷史地標，」她說，「房主之所以能讓租金這麼便宜，有一部分原因就是被免除了一些特定的變更和必需要求，另外還從政府得到了一小筆補貼。」
「是啊，」他說，「不過我想知道的是這兒為什麼是地標。」
笑容暗淡下來，「什麼意思？」
「這兒有什麼理由是地標？建築本身有特殊之處，還是這兒發生過什麼事情？」
她盯著內特看了幾秒鐘，「這兒很古老，你沒看見奠基石嗎？建於一八九四年。」她回頭朝地基打個手勢。
內特隨著她的手勢去看那一方大理石。「就這麼簡單？因為很古老？」
托妮看看iPad，用手指摸著屏幕上的圖案。「實話實說，塔克先生，我也不清楚為什麼。事情好像比我的年代要早一點，對吧？」她和內特對視，笑容恢複全馬力輸出，「奧斯卡也許知道。你問過他嗎？」
「沒有，」他承認道，「好幾天沒看見他了。」
「你要是需要，我可以幫你查一查，」她說，「我去辦公室問問，下次來的時候帶給你。」她打開手機看時間，「不好意思，我得走了。半小時後要在另一個地方接待客戶。」
內特對她揮手告別，她跑下台階沖向街道，邊跑邊點iPad。她穿過大門，走向貝弗利大街，身影漸漸消失。
他走向樓梯，和下樓的搬家工人擦肩而過。兩個人怎麼看都不像剛抬著沙發爬了三段樓梯的樣子——四段，算上從馬路到前門那段的話。他們對他哼了一聲算是打招呼，然後走向他們的卡車。
走廊里有一些紙箱。內特邊走邊心想要怎麼自我介紹和如何扮演好鄰居的角色。走到一半，某樣東西吸引了他的注意力。
更確切地說，是缺少了某樣東西。
二十三號的房門依然沒有把手。鎖板上只剩一個空蕩蕩的插孔。也許是搬家時特地取掉的？
內特把手指伸進插孔，摸到突起的法蘭停下。感覺這個窟窿可不小。感覺其實不是一個窟窿。
他在二十三號門口蹲下，望進插孔——是假的。法蘭再過去就是光滑的木板了。鎖板只是固定在門扇上而已。
「天，」一個聲音說，「希望不是被我的人撞掉的。」
說話的男人年紀挺大，近六十歲，但體型很好。他站在二十六號門口，抱著一個箱子。白髮剪成板寸。內特覺得軍隊教官退休後就是這個樣子，也許他們會去當虐待狂健身教練。
「不是，」他說，「幾周前就不見了。」
男人走了過來。他比內特高足足三英寸，馬球衫里的上半身是個完美的V字形。「那你怎麼進去？」
「我不住這兒，」他說，「我覺得這兒沒人住。估計在維修還是怎麼的，工人卸掉了門把手。」
男人看看空插孔，視線上移，打量內特的面孔。內特覺得對方無疑正在評估他。虐待狂健身教練的類比再次跳進腦海。
「蒂姆·法爾，」男人說，「今天剛搬進來。」他用胳膊夾住紙箱，伸出手，險些碾碎內特的手指。
「內特·塔克，」他答道，「我住你隔壁。二十八號。」
蒂姆點點頭，「你這個鄰居安靜嗎？」
「應該吧。」
年長的男人微微一笑，露出滿嘴雪白的小牙齒。「你要是不安靜，我會讓你知道的。這幢樓怎麼樣？」
內特聳聳肩，「我很喜歡。我搬進來也才一個月，但我覺得這是我住過的最好的地方。」
蒂姆又猛地一點頭，「比我理想中稍微小了點兒，但應該還好。要是有張平面圖就好了。」
「你沒看過房？」
蒂姆搖頭道：「沒親眼見過。我之前住在弗吉尼亞。」
「為什麼來洛杉磯？」
「一個人來加州還能為什麼？」蒂姆微笑道，「嘗試尋找自我唄。」
內特也微笑道：「我是為了一個姑娘。」
「結果如何？」
他聳聳肩，「結果我花了六年嘗試尋找自我。」
蒂姆咯咯一笑，改用雙手抱住紙箱。「對了，」他說，「托妮說的涼台到底怎麼樣？」
「相當不賴。景色極好。」
「加州該做的事情要做就做全套，對吧？我打算等會拎著啤酒上去看日落。」
「對了，」內特說，「提醒一聲，要是你在屋頂門上看見一張字條，意思是我們的一個鄰居在脫光了曬日光浴。這麼晚了她多半不在，不過還是先告訴一聲。」
「說來傷心，我已經到了看見裸女不但不太興奮，還會覺得自己是個齷齪老頭的年紀。」
「唔，呃，你還沒見到她呢。」內特說。
蒂姆咧嘴壞笑，用腳推開房門。裡面是個小房間，被箱子塞滿了一半。就內特所見，房間還不到十英尺見方。
「咦，」他說，「你那套公寓是怎麼回事？」
蒂姆點點頭，「我知道。就像我剛才說的，要是先看平面圖就好了。」
「有隔開的房間嗎？」
「有。空間利用得不太好，但我相信我能解決。」他把紙箱放在另一個紙箱上，望向內特，「你那套不是這樣？」
「不是，」內特搖頭道，「我的是個工作室。全開放，但廚房和卧室是分開的。」
「奇怪，」蒂姆說，「要那樣倒是不錯。」
樓梯上傳來腳步聲。搬家工人回來了，這次抬的是衣櫃。
「很高興認識你，內特，」蒂姆說，「回頭聊。」
「好，我也是。」
內特退向自己的房門，讓工人走向二十六號，來到住處門口，不進去似乎有點犯傻。
落日光輝穿過廚房的百葉窗，他轉動百葉窗隔斷陽光。就在這時，有什麼東西跑過廚台，爬上了牆壁。第二隻蟑螂出現在水槽里，繞著排水口轉了兩圈，最後爬上他的晾碗架。
他從架子上拿起玻璃杯，按下去扣住一隻蟑螂，另一隻爬到微波爐底下消失了。被抓住的這隻很小，還不到半英寸長，翡翠綠的甲殼上有著美麗的花紋。它不知怎的受了傷，缺少一條腿。
「那麼，蟑螂先生，」內特說，「現在只剩你、我和這個玻璃杯了。」他考慮要不要把蟑螂丟進水槽淹死。他必須去買幾個滅蟲籠，以免情況失控。
蟑螂的觸角掃過玻璃杯的內側。它飛快後退，猛地前沖，撞在玻璃上，發出微弱但實打實的「叮噹」一聲。內特看