誰說剛擠出來的牛奶味道鮮美？
或許，這是一年級的時候聽說的，大概是語文課本上有介紹剛擠出來的牛奶非常美味可口的文章。天真的城市裡的孩子也就信以為真了。
其實，剛擠出來的牛奶味道相當特別，把它放在地下室冷卻一整天——那就完全是另一種東西了。甚至那些缺乏必要的消化酶的胃病患者也能飲用。順便說一句，這種人數量並不少。以大自然母親的觀點來看，成人不一定需要喝牛奶，孩子才需要喝。
但是人類很少聽取大自然的意見。
他者就更不用說了。
我伸手去拿水罐，給自己又倒了一杯牛奶。冰涼的，上面浮著一層奶皮……為什麼牛奶煮沸後上面浮著的奶皮這麼可憎，而自製的牛奶中奶皮是味道最美的部分？我猛地喝了一大口。行了，得給斯維特卡和娜久什卡留一些。整個村子裡——不小的村子裡有五十座房子，總共才一頭牛！好吧，就算一頭……我非常懷疑，這只不事生育的褐色母牛多虧了斯維特蘭娜才會有這麼大的產奶量。薩莎大嬸——四十歲的俄羅斯老大娘，母牛賴克、騸豬鮑里卡、山羊米什卡以及沒有名字的小家禽的女主人沒什麼可自豪的。斯維特蘭娜只不過是希望寶貝女兒喝到真正的牛奶。瞧，所有的疾病就都遠離了母牛。就算薩莎大嬸喂它吃鋸屑——它也不會生病。
不，純正的牛奶確實是很棒的。應該讓廣告明星來到農村，手裡拿著袋裝牛奶，眼睛裡激情四射，嘴裡重複說著「純正的牛奶」，他們應該這麼來拍廣告，一定會拿到不錯的報酬。而對於那些早就徹底放棄飼養牲畜的農民來說更加簡單，可以繼續罵民主分子和「城裡人」，而不去放牛。
我挪開空杯子，攤開手腳懶洋洋地躺到樹上掛著的吊床上。以當地居民的眼光來看，瞧，這不是資本家嘛！坐著豪華轎車來，給妻子帶來洋貨，整天捧著書閑躺在吊床上……在這裡，你明白嗎，人們整天到處閑逛，沒事就喝點小酒來解宿醉……
「您好，安東·謝爾蓋耶維奇，」當地的醉鬼科利亞好像看穿了我的心思，隔著柵欄跟我打招呼。他怎麼會記住我的名字呢？「一路上還好嗎？」
「你好，科利亞，」我擺出一副老爺派頭跟他打招呼。甚至沒有作從吊床上爬起來的嘗試。反正他也不會對我提意見。我又不是為這個才到這兒來的。「謝謝，一切正常。」
「您需不需要幫什麼忙，家務活或者比如說……」科利亞失望地問。「我來是想打聽一下……」
我閉上眼睛——透過眼皮看到漸漸落下來的紅彤彤的太陽。
我什麼事也幹不了，一丁點兒也幹不了。只要能用六七級魔法干涉一下就足夠了，就能讓可憐的科利亞不再迷戀酒精，不再固執，還會產生想工作的願望，而不是只知道喝伏特加、打老婆。
我甚至能夠違背一切和約，悄悄地進行這種干涉。只要一隻手輕輕一動……
接下去呢？村子裡沒有活兒干。在城裡，以前的機械師科利亞又沒有用武之地。而要自己創業，科利亞又沒有資金。他甚至連一隻小豬都買不起。
於是，他便會又去找家釀白酒喝，靠打零工勉強糊口，不時拿老婆出氣，他老婆也是個酒鬼，被所有的事情弄得疲憊不堪。不是人應該得到救治，而是整個地球必須得到拯救。
或者說，是這地球上六分之一的大地，它有一個驕傲的名字——羅斯 。
「安東·謝爾蓋耶維奇，我非常……」科利亞誠懇地說。
在漸漸沒落的鄉村，誰還會需要曾經的酒鬼呢？這裡蘇聯式的集體農莊解散了，而唯一的農場主遭受了三次火災，他到現在還不明白這暗示著什麼嗎？
「科利亞，」我說。「你有沒有什麼軍事專長？當過坦克手嗎？」
我們國家有一些僱傭兵吧？讓他們到高加索去打仗也總比一年後因被淘汰而餓死好……
「我沒有當過兵，」科利亞用憂鬱的聲音說。「沒有被錄取。那時候非常需要機械師，我的役期一直一延再延，後來我超齡了……安東·謝爾蓋耶維奇，要是需要收拾誰的話——我本事大著哪！不要懷疑！我准把他砸個稀巴爛！」
「科利亞，」我請求說。「你不想看看我車上的發動機嗎？好像昨天被什麼東西碰了一下……」
「讓我看看！」科利亞提起了精神。「是啊，我……」
「接著鑰匙。」我扔給他一串東西。「我會給你一瓶酒。」
科利亞臉上露出幸福的笑容：
「要不要我再給您洗洗車子？不然的話，昂貴的車子恐怕……在咱們的道路上……」
「謝謝，」我說。「我將非常感激。」
「不過我不要伏特加，」科利亞忽然說道，由於感到意外，我甚至哆嗦了一下。這是怎麼啦，世界完全變樣了？「伏特加一點味道也沒有……要是能來一瓶家釀白酒……」
「咱們說定了，」我說。滿懷幸福的科利亞打開柵欄門，到棚子里去了，昨天我把汽車停在那裡。
從家裡——我不是看見，是憑直覺知道——出來的是斯維特蘭娜。這麼說。娜久什卡已經在安安靜靜地享受甜蜜的午睡……斯維塔走過來，站在床頭，遲疑了一下——然後把冰涼的手掌放在我的額頭，問道：
「不舒服嗎？」
「唔，」我嘟噥了一聲。「斯韋特卡，我什麼事也幹不了，一點也幹不了。你是怎麼在這裡堅持下來的？」
「我小時候就來過這個村子，」斯維特蘭娜說。「我記憶中的科利亞大叔還是個正常的人。年輕、開朗。開著拖拉機帶我這個流鼻涕的小姑娘到處去兜風。不喝酒。常常唱歌。你能想像得到嗎？」
「以前情況好一些嗎？」我問。
「喝得少一些，」斯維特蘭娜簡短地回答。「安東，為什麼你不對他進行干涉？我覺得你已經做好準備，在黃昏界里哆嗦了。這裡沒有任何巡查隊員……除了你。」
「這種癩皮狗我能管得了他多久？」我粗魯地說。「對不起……不該從科利亞大叔開始。」
「不從科利亞大叔開始，」斯維特蘭娜同意說。「不過會改變雙方權力結構的干涉是和約禁止的。人類歸人類，他者歸他者……」
我沒有作聲。的確，這是被禁止的。儘管干涉是把一大批人引向善或者惡的最簡單、最可靠的方法。可是這樣一來，平衡就會被破壞。歷史上也常有可以被稱為他者的國王和總統，可都是以戰爭收場……
「你在這裡一點精神也沒有，安東……」斯維特蘭娜撫摩著我的頭髮說。「我們去城裡吧。」
「可娜久什卡高興呀，」我反對道。「再說，你也想再住一個星期，對不對？」
「讓你受罪了……要不你先走？到了城裡你會快活一些。」
「可見，你想把我打發走，」我嘟囔說。「你在這裡有情人了吧？」
斯維特蘭娜撲哧一下笑出聲來：
「你哪怕說出一個人選讓我聽聽呢？」
「沒有，」我考慮了一下說。「除非是某個來別墅度假的人……」
「我們這兒是女人的世界，」斯維特蘭娜反駁道。「或者是單身女人，或者是男人拚命幹活，女人帶著孩子來玩……順便說說，安東，這裡發生了一件怪事……」
「真的嗎？」我警覺起來。既然斯維特蘭娜說「怪事」……
「你記得嗎？昨天安娜·維克托羅夫娜來找過我？」
「女教書匠嗎？」我冷笑了一下。安娜·維克托羅夫娜是那種典型的「女教書匠」，就是在老雜誌上能看到的那種老師模樣。「她好像是去找你媽媽的。」
「找媽媽，也找我。她有兩個孩子——羅姆卡，小的，五歲，還有克休莎——她十歲。」
「不錯嘛。」我稱讚安娜·維克托羅夫娜。
「別耍嘴皮子。兩天前那兩個孩子在林子里迷了路。」
我頓時睡意全消，一骨碌從吊床上坐起來，一隻手拉著樹，看著斯維特蘭娜：
「你幹嗎不早說呢？和約歸和約，不過……」
「別激動，他們迷了路，又找到了路，快到傍晚時他們自己回來的。」
「真是希罕事，」我忍不住說道。「兩個孩子在林子里耽擱了兩個小時！難道他們喜歡草莓嗎？」
「當他們受到媽媽的訓斥後，他們便開始講述，說他們是迷了路，」斯維特蘭娜鎮靜地說。「他們遇到了狼。狼在林子里追趕他們——剛好趕到小狼那兒……」
「哦……」我咕噥道，覺得有什麼東西堵在胸口，心神不定。
「總之，孩子們嚇壞了。可是這時候來了一個女人，她對狼念了一首詩，狼就跑開了。那女人把孩子們帶到她家裡，請他們喝茶，然後把他們一直送到村口。她說，她是植物學家，她有讓狼害怕的花草……」
「小孩子的胡思亂想，」我反駁說。「兩個孩子沒什麼吧？」
「安然無