「探尋偏僻之地傳說之旅」第一回的稿子終於寫完了。
因為是系列的第一個篇章，伊瀨在內容和文體上費了不少工夫，交給浜中時距截稿日已很近了。那天下著寒冷的秋雨，天空陰沉黯淡。窗外，雨水拍打著落葉。浜中坐在窗邊，舉著稿紙，將三十五頁文章認真通讀。
伊瀨不太喜歡別人當面讀自己的文章，時而忐忑不安地抽著煙，時而中途離開，有一搭沒一搭地同妻子說話，一副心神不寧的模樣。他很想知道浜中讀後會有怎樣的感想。因為涉及傳說，多少要結合一些理論。高木敏雄的《日本神話傳說研究》對浦島和羽衣傳說做了詳細考證，藤澤衛彥的《日本傳說研究》中，亦有相當豐富的例證論述。除這兩本書外，伊瀨還參考了另外三四冊書籍，在文中對傳說加以解說。
伊瀨也應浜中的要求，將木津溫泉附近山林中發生的藏屍兇殺案作為插曲寫進遊記里。對他來說，這樣做還別有意義。雖然雜誌上的遊記有自己固有的套路，將對古老傳說的剖析加進去，難免有畫蛇添足之嫌。但考慮到浜中向他約稿時，曾說過大家對遊記創作見仁見智，他便打算另闢蹊徑，大膽嘗試。
說到底，《草枕》只是面向一般讀者的雜誌，也必須遵循「娛樂至上」的原則。不知浜中對這點有什麼意見。浜中是一個好為人師的傢伙，在他讀完伊瀨的文章發表觀感前，伊瀨心裡都沒底。如果他劈頭就說「這可不好辦啊」，那伊瀨就決心不再為他寫稿。就算有妥協，若整體上持否定態度，伊瀨也不會再次動筆。
「可以啊。」對著伊瀨的仍是那張娃娃臉，說話的措辭卻十分老成。
「這篇文章還過得去吧？」懸著的心終於落了地，伊瀨暗暗高興著，卻故意不將情緒流露出來，一副毫無自信的表情。
「相當可以！當著老師的面我也要說，您的文章大大超出了我的預期！」浜中讚不絕口。
「是嗎？我還擔心會不會太艱深呢。」因為加入了考證，伊瀨對這部分會不會受歡迎一直憂心忡忡。
「絕沒有這回事。如果這點考證都沒有，整篇文章就太虛浮了。如今的讀者眼光都比較高，這種內容也肯定愛看。」
「那我就放心了。」浜中的讚賞讓伊瀨心情大好，於是不再裝腔作勢，真心地笑起來，「早點拿給主編過目吧。」
「我也這麼想。您能不能先答應做第二次採風呢？」
「沒問題。不過，雖然你覺得不錯，主編沒有發話也是白搭啊。」
「這個您不用操心，我最了解主編的愛好和性格了……對了，第二次採風前，您能不能同主編見個面？」
「榮幸之至。」
「我可以把他帶到這裡來，但我覺得，咱們在市中心找個地方坐下來邊吃邊聊會更好。」
「我都沒問題。」伊瀨滿臉喜悅，「說起來，我還沒請教過主編大名呢。」
「主編名叫武田健策，大概四十二三歲吧，創辦過兩三本文藝雜誌，對文章的要求非常高。」
「對這樣的主編，我還真有點害怕呢。」
「沒事的。說句失禮的話，我的想法和武田先生不會差太遠。」浜中說著眯起了眼，這是他在表明自信時的習慣動作，「老師，我能否在您以後的文章中都看到浦島和羽衣傳說呢？」
「你的意思是，要我將這一主題貫穿始終？」
「沒錯。突出這一系列文章的特色，會增添趣味性。」
「是個不錯的新想法。不過，有那麼多素材可寫嗎？」
「這個嘛，稍稍偏點題也無所謂。總之，我會盡量尋找相似的傳說，請以後繼續圍繞這個主題做文章。當然，如果老師不願意就另當別論了。」
「沒有，我可沒這麼說。」伊瀨當然不能一口回絕。畢竟，如果能連載，稿費就會源源不斷，像月薪一樣穩定。
「那材料就交給我去查吧。下次咱們去羽衣傳說最具代表性的流傳地——三保松原怎麼樣？」
「三保松原？」伊瀨不解地說，「那裡相當有名啊，不是背離了『探尋偏僻之地傳說』的主旨了嗎？」
「雖然不是偏僻之地，可如果要調查羽衣傳說，就不能繞開那裡。姑且去轉轉看吧。我會陪同老師的。」浜中似乎已經做出了決定。
「那咱們啥時候出發？」
「這篇稿子終校後就立刻出發。唔，您看下月初怎麼樣？」
「我沒問題。只去三保松原嗎？就跑一個地方，有點可惜啊。」
「當然不會只去那裡，還得請老師去別的地方轉轉。但具體的地點稍後才能定。」浜中認為雙方就此議定，於是自顧自點了點頭，又點燃了一支煙。
「我說，浜中君……」伊瀨從擔心稿子能否過關的焦慮狀態中解放出來，說出了剛才就想提的一個問題，「我按照你的要求，把木津溫泉的兇殺案也寫了進去。這件事後來有什麼進展？你不是說過，你拜託了當地的報社，請他們一有結果就通知你嗎？」
「那件事啊……」浜中就像突然想起了一件久遠的往事，「似乎一直懸而未決。報社再沒有向我通報過任何消息。」
按道理說，當時浜中比伊瀨更關注這個案子，現在不應該如此消極才對。肯定是由於一直沒有進展，他的興趣也消退了吧。
「能不能再去向報社詢問一下案子的情況呢？」
「早就問了。兩三天前，報社給我寄來一封信，結果說後來他們又搜了一次山，仍舊一無所獲。」
「就是說，他們一共搜山兩次？」
「是的。看來，那封匿名信根本就是惡作劇，把警察逗得團團轉。報社也只是簡單地告知我這一點，我一下子就泄氣了。」
「太遺憾了。我想，我的稿子上雜誌出版後，讀者針對這個案子的提問肯定會蜂擁而至。」
「蜂擁而至」有點誇張，可畢竟寫得煞有介事，多多少少會有反響。
「是啊。我也沒想到結果會如此無趣。當時還以為一定會找到什麼東西呢。」
「乾脆把這部分刪掉如何？」
「那可不行。老師您也說了，讀者的信件想必會蜂擁而至，可見這類情節有多受歡迎。無論以後發展如何，我們還是先保留下來為妙。」
「我總感覺這是在玩弄讀者。」
「現在看的確如此，不過案子無果而終的責任並不在你，要怪也得怪警察的搜查做得不夠細緻。」
「也就是說，歸咎於現場搜查不充分？」
「是的。畢竟是鄉下的警察，不能對他們寄予多大的希望。搜了兩次山，竟然沒找到屍體，這太說不過去了。」
「這倒也是。」雖然嘴上這麼說，伊瀨心裡卻覺得這種可能性不大。浜中一味地強調警察的無能，可當時參與搜山的還有鎮消防隊和青年團，很難想像多方聯合後還會有所疏漏。
伊瀨把自己的想法告訴浜中。
浜中心神渙散地應聲道：「總而言之，今天必須將稿件交給印刷廠，我不多說了。」說著就起身回去了。
下個月月初就去三保松原的話，必須提前做點功課。雖然這麼想，伊瀨還有別的稿子要寫，於是拖拖拉拉地過了兩三天。不可思議的是，接手《草枕》的約稿後，其他出版社的約稿也接踵而至。
第四天傍晚，浜中氣喘吁吁地跑來，一進家門就將從印刷廠帶來的校樣遞給伊瀨。「老師，非常抱歉，您能不能再補寫一點？」
「寫什麼呢？」
「我把稿子交給主編看過了，他非常高興，說您寫得很好，辛苦您了。」
「謝謝。」
「但主編有一個小小的要求：浦島和羽衣傳說的共通點，也就是『滯留說』讀起來相當有趣，主編希望您再詳細介紹一下。」浜中說得很客氣，聽似在詢問伊瀨的意思，事實上這從一開始就是半命令式的要求。
「只做這一點改進是不是不夠？」伊瀨重讀了一遍校樣。聽浜中這麼一說，他自己也覺得似乎寫得太簡單了。可是，在這方面著墨過多，能激發出讀者多少興趣？這本雜誌的讀者未必都是民俗學愛好者啊。
「沒有。主編對其他部分都很滿意。」浜中沒有針對伊瀨的疑問發表更多的看法。對主編的意見，他也只有服從的份兒。
「老師，為了避免麻煩，您只需介紹現成的學說就可以了。當然，我們願意讓老師表達自己的觀點，但雜誌馬上就要付梓了……」浜中說。他的意思再明白不過——反正你也提不出新學說，不如就從手頭的書里摘抄一段現成的文字，糊弄一下就可以了。
雖然這個提議聽上去有點讓人窩火，但時間緊迫，這麼做的確省心省力。於是伊瀨參考《日本神話傳說研究》，用通俗的文字將其中的學說講解了一番。
一想到浜中就在隔壁房間等待，伊瀨就十分不安，但他好歹將三頁稿紙寫滿了。
伊瀨叫來浜中，當著他的面朗讀補寫的內容。
「太棒了！」浜中