星期五，馬修進廚房打開冰箱，我問他想找什麼。
「乳蛋糕。」他回答。
「你倒想得美。」我告訴他。「昨天你已經吃完最後一塊。假如你實在很饞的話，冷凍庫里有冰淇淋。這個周末，老師出什麼作業？」
時間好像總是這麼短促，以致我和兒子的交談只能縮減到像這樣的對話。我不喜歡扮演過度憂慮的媽媽，但在他看來，我八成正是個過度憂慮的媽媽；而我自己也確實如此。在他這個年紀，他不常想要說出自己的想法，所以我們都只談實際的日常事務，而家庭作業總是免不了的話題。
他告訴我他要譯完一段拉丁文；要讀聖經，星期一測驗；還有——我引用他的話——「那個去他的歷史作業」。
「馬修，」我平常開計程車時，聽過更難聽的粗話，但聽自己兒子講，實在很傷人。「你到底不贊同歷史作業的哪一點？」
「我們要找出什麼名人曾住在街上，並撰寫他們的生平。皮厄斯覺得簡單，因為他分配到圓形廣場，那裡有碑刻滿了名字。我被蓋伊街困住了，運氣真背。」
「你需要做一些調查研究呀，這個練習的重點想必就在這裡。」
「調查研究？」
「別被困笨了，小馬，一定有書可以查出來的。」
「在哪兒？」
「第一個先找圖書館。」
「你一定是在開玩笑。」
「不是學校圖書館，是公共圖書館。明天我們一起去，我教你去哪裡找。」
「明天什麼時候？星期六你要工作呀。」
「我現在還不曉得什麼時候方便，親愛的，我會想辦法找時間。」
他不抱什麼希望地瞧我一眼，然後轉身垂頭喪氣地踱回後面房間。我聽見他打開電視的聲音。我感到脖子和肩膀一陣緊。假如我不能挪出充裕的時間協助孩子做作業，那算什麼？而小馬那種不體諒的態度更加重我的絕望感，只得在心中一再告訴自己，他的舉止是青少年正常的行為。他還沒有足夠的成熟度去應付他的荷爾蒙——假如成熟真的能應付荷爾蒙的話。他父親的例子已夠讓人泄氣了。
「媽，過來。」後面房間傳來喊叫。
他的話惹毛我了。
「你不能那樣子對我講話，小馬。」
「快點。」他語氣中的緊急令我驚慌。我發現馬修跪在電視機前，手指著熒幕。「就是他！」
「誰？」
「他，那個救我的人。」
在熒幕上我看到一個黑頭髮、留小鬍子的男人。接著鏡頭轉到別處：某個大廳的偌大空間，裡面有柱子、豪華吊燈，然後出現一名穿藍色襯衫的年輕女人提出一個問題。
「他還會再出現。」馬修說。
「這個女人是誰？」
「我不知道，我才剛轉檯。」
熒幕上的女人正在問有關珍·奧斯汀的問題。
那男人的臉孔再度出現，自信地回答，說話速度顯示他已習於被訪問。他的眼光中有股想笑的神采，彷彿覺得整個訪問主題有點可笑。
「就是他，留著鬍子。」我兒子堅持道。
「留這種鬍子的男人有上千個。」
「我知道。」
「這不會是同一個人，親愛的。」
「為什麼不會？就是他沒錯。」
「你在電視上看到那麼多面孔，為什麼偏就是這一個？依我看這是蘇格蘭的節目，或是其他任何地方的。」
「媽，這是第一頻道，西部台。你靜下來聽，說不定我們會聽到他的姓名。」
熒幕上那個男人說：「在《勸導》這部小說中，她曾提到：這幾個公共場所不得不第二度舉辦她所謂的『優雅但愚蠢的私人舞會』。我懷疑這句話含有酸葡萄心理，因為她盼望受邀請，但卻落空。這些舞會——或者他們所稱的『晚宴』——在當時算是相當放縱的聚會，全然不顧這個集會堂的規則和習慣。因此，來參加舞會的人很少。在她的一封信中，珍·奧斯汀曾提到，私人舞會散場後，更大批的市民聚集到這裡來，讓她很開心。大家可以想像她坐在這裡，手指在椅子扶手上打著節拍、等候活動開始的情形嗎？」
「他是在講巴斯。」我說。
「這麼說，當時的社交型態正在轉變？」訪問者問。「可憐的珍錯過這個舞廳最風光的年代。」
「沒錯。到了他們全家搬來時，巴斯的社交活動已經走下坡了，布萊頓成為時尚所在。威爾斯親王喜歡海濱的氣氛，所以名人雅士開始改向布萊頓集中。」
訪問者轉身面向攝影機。
「所以，後來這個集會堂開始改做其他用途。賈克曼教授，謝謝你。預定九月在這裡舉行的一個展覽，主題是關於『珍·奧斯汀在巴斯』，正由這位賈克曼教授籌畫中。為了進一步談談這幾個房室的近代用途——」
馬修把音量轉小。
「聽見了嗎？那就是他，」他興高采烈地說。「他叫賈克曼。」
「但那人是個教授。」
「是教授又怎麼樣？他照舊從水裡把我救出來呀。媽，我們要好好謝謝他。」
「假如我們弄錯了，那就糗大了。」
「我不會弄錯。」
「小馬，弄錯是很容易的事。一般人在電視上看起來和平常不大一樣。」
「他沒有不一樣。」他不服輸地緊抿嘴唇。「你不想把他找出來嗎？」
我遲疑著。看來這件事會變成我們之間的問題，但解決倒不難。
「假如沒有弄錯，我當然想把他找出來。但我希望你先確定，我們再去找他，而不是只在電視上看到就算數了。不曉得他的名字有沒有在電話簿上。」
馬修立刻跑去拿電話簿。
假如我心中還留著運送泰迪熊那件事的疑慮，到了星期六早上也不得不被打散了，因為巴庫先生要我及時把它們送到長渠館院子里的女子學會帳篷，以備泰迪熊野宴之用。我三更半夜胡思亂想，以為一些泰迪熊內填塞著海洛因或鑽石之類的瘋狂看法，現在顯得異常好笑。而且，我的老闆看來一副沾沾自喜的樣子。
他還有話沒對我講完。
「小淑女，我正在讀報上有關你的報導。你看了昨天晚上的訊報沒有？」他拿了一份給我。「第四版。」
我翻到那一版，看見一張相片，是我手臂環著我兒子的相片，放在標題「協助我們尋找英雄」下方。我只說了聲「老天爺」，但沒有看下去。
「我希望這個人很快就能出現。」巴庫先生說。
「謝謝。」
「假定下周一還沒找到，我打算提供一百鎊賞金給任何能指出他的人。」
我用力吞口水，心中一點也不喜歡這主意。也許監於我載運泰迪熊被警察盤問備受困擾，所以老闆想補償我吧！
「您太慷慨了。」我說著，有意顯出雖然感謝但卻不太熱中的意思。
但他完全沒有體會出我的意思。
「哪裡。」他說。「這樣做對公司的名譽只有好處沒有壞處。」
「我的意思是，我不曉得這個賞金是不是合宜。通常是為了搶劫銀行的歹徒或強盜，才會提供獎賞。」
「還有走失的寵物。」他說。「我認為這沒有問題。」
我沒有質疑他的邏輯，只說：「巴庫先生，您別以為我不懂感謝，我只是不希望這個人感覺被人追蹤，說不定他喜歡不為人所知。假如這是他的願望，他有權保有私生活。」
「這觀點不錯，」他讓步道。「誰曉得呢，也許他有個那天不能在巴斯的理由。」
「沒錯。」
「我們都想偶而解脫束縛，你同意嗎，德納？」
「以我個人而言，倒不如此。不過，我感謝你提供——我是指提供賞金。」我平靜地回答。
我去倉庫取那四個紙箱時，先確定一下是否自從我把它們鎖在那兒以後，就沒有人去動過。為了完全確定，我檢查八百隻熊是否都在。然後我開車到長渠，交給女子學會的人去分贈給孩童。十點半以前，這些事就都做完了。
任務這麼迅速就告完成，我感覺有理由解脫束縛——雖然我的意思與史坦利·巴庫的意思不大相符——以便實踐我對馬修的承諾。我回家接他，然後開車到巴斯威克丘，按址尋找約翰布萊登宅邸。根據電話簿，該宅邸的主人是巴斯唯一叫賈克曼的。我隱約記得曾開車經過一棟叫那名字的住宅，但這回我對我的記憶力不敢有什麼保證。
「我不做任何承諾。我們只是去找到那棟房子，把車子停在附近，看看他會不會剛好出現。」我告訴馬修。
「假定他不出現呢？」
「那我們就得另外想辦法。」
「你是指去敲門？」
「別緊追不捨，小馬。我說過，我不做任何承諾。」
確實，他說得不錯。得體的作法是登門拜訪。暗中偷窺這個男人實在於心有虧，