同一周的星期四下午，我站在一架電視攝影機前面——在巴斯大集會堂內七個大理石壁爐的其中一個旁邊。即將到來的珍·奧斯汀展覽，草率地選擇了這裡做為展出地點。但電視訪問這件事，與展覽沒有直接關連。我之所以被邀請來上電視，是英出於國廣播公司西部台要介紹這棟建築的歷史。我雖然站在那兒，但思緒一直跳到九月分。這地方比我記憶中的還要大。我的視線掃過一個科林斯式的柱子、越過華麗的天花板落在管弦樂團的座席上。
「教授，您介意靠近莎蒂一點嗎？」
「假如莎蒂抗拒得了的話。」
「夠了，停在那兒。」
那個緊張兮兮、負責指導這段訪問的紐西蘭人，問燈光師是否比較滿意了，燈光師豎起拇指回應他。
「好。我們可以錄音了嗎？」
他們繼續做錄影準備時，我極具自信地與準備訪問我的莎蒂交談。
「在我們開始訪問以前，我要先講明一件事，你剛才曾提到『珍·奧斯汀在巴斯』的展覽，但在眼前這時刻，親愛的珍對我而言，是既閃亮又模糊的。我兩天前才聽說自己被指派這項任務，所以你最好別問我有什麼計畫。」
「沒問題，」她說。「道格沒有跟你說清楚嗎？我絕不會問你與展覽有關的問題。等錄完訪問，我們才會提一下你計畫在九月舉辦展覽，只是提前小小公開一下而已，假如你不喜歡，那我們就不提。」
「不，應該提一下。」
「今天的訪問主題是這個集會堂幾世紀以來的使用情形。教授，我們希望你告訴我們的只是珍·奧斯汀在世時，她曾在這裡做什麼事。」
「你是指在柱子後頭嗎？」
莎蒂的臉上籠罩著不安，她說：「我們原本期待你強調正式場合的部分，以及華服舞會等等。我另外會錄製兩集訪問，所要介紹的是晚近時期一些比較非正式的使用。兩次大戰期間，這裡顯然被人挪做電影院。」
「電影院？」我仍是一臉無辜地說：「我無法想像，還有什麼比這個更不正式的了。」
每一個電視訪問者都懼怕講話機靈、詼諧的人。莎蒂毫無笑意地看著我，堅定地說：「順便告訴你，全部的錄影都要經過剪輯，而且要到星期五才播放。道格希望至少有兩集存檔，以備萬一。因此，假如你咳嗽或什麼的，不用擔心，那些部分不會播放出來。」
「親愛的，我是個從不擔心的人。」
莎蒂潤潤嘴唇，轉頭輕聲說——我猜是對工作人員講的：「但你讓我擔心，親愛的。」
講完，她對導演道格點點頭。
「請肅靜，」導演說。「我們要錄了。第一場——開始。」
我們還沒錄完莎蒂的第一個問題時，道格便說：「停」，因為聲音的部分有問題。在他們檢查時，我趁機休息。我離開壁爐，漫步到工作人員休息時所坐的一排奇彭代爾式（Chippendale，1718-1779：英國傢具木工，以典雅的新古典式傢具馳名，特別是用桃花心木製成的椅子）椅子那邊，拿起別人留下的《巴斯晚報》。看見頭條標題寫著：
害羞英雄水壩救人。
我坐下來繼續看：
一名身分不明的男子昨天下午在普特尼水壩跳水救一個溺水的學生，並將他安全拖上岸。家住凌孔坡的馬修·狄卓克生，十二歲，就讀大修道院唱詩班學校。他被救上岸時不省人事，但救他的人用「口對口」復甦術救活了他。但因受驚及溺水的緣故，男孩接著被送往皇家聯合醫院，但未住院。救馬修的人，年約三十五歲，穿著高筒，未表露身分即離開現場。
當時，一位退休的眼鏡商，大衛·布羅汴先生在大步道上散步，看到整個過程。他表示：「該名學生與另兩名男孩最初在水壩邊玩，後來他走向中心。由於連日的下雨，那兒水流湍急。該名學生站不穩而滑倒，接著被衝到底下的水流中。該名男子必定是在普特尼橋或附近看到這個情形，因為他由橋上跑過來，直接躍入水中。他毫不猶豫游向水壩，緊跟著男孩入水。這真是英勇的行為，因為過去那兒曾淹死了不少人。他設法抓到男孩，兩人一起被水流衝到邊緣，他爬起來把男孩拖到岸上，對他施行救生術。我認為這件事應該通知皇家仁愛協會，因為那名男子應該獲得一枚勳章。」
醫院裡負責醫治馬修的瑞俊德·摩塔醫師表示：「男孩能保住性命，無疑是因為那位不知名男子即時且明智的舉動所致。」馬修的母親，目前擔任真釀麥酒公司的司機，她表示：「我衷心盼望有機會謝謝那位救了我兒子性命的先生。」歷險後的馬修，除了擦傷以外，並無大礙，明天就可以回學校上課。
警方發言人表示：「過去十年，至少有三個人在普特尼水壩溺斃，至於游泳或泛舟事故則不計其數。一般人不曉得水壩底下水深足可沉沒一輛雙層巴士。任何人一旦被水面下的逆流吞沒，准死無疑。」
「我逮到你了，別想逃啦。」我肩頭後面突然有個聲音說道。
「什麼？」我將報紙翻面放下。
「我們要錄下一場了。」莎蒂說。
錄影播出的那個晚上，我出席一個研究委員會議，所以錯過了那個節目。婕瑞看到了，她雖然體貼地將它錄下來，卻沒注意到錄影機設在第四頻道。所以等我回家時，莫名其妙看了十分鐘園藝節目之後，才恍然大悟。不過，在我們為了布班得醫師的事吵架之後，她能為我錄，仍意味著講和。所以，我為她這番好意，向她道謝。
「有趣的是，」她評論道。「每次在電視上看你，總覺得跟平常看到的你不一樣，電視上的你，可以說是……性感。」
「性感？」我假裝不快。「我們在訪問中談論珍·奧斯汀時代的社會習俗，那是我最學究式的模樣了。」
「我卻不認為，」她說。「那是在表演，對不對？葛列格·賈克曼扮演教授一角，就和演員飾演凱撒大帝一樣。」
雖然她的論斷不無幾分實情，但我並不很喜歡那樣的類推。
同天晚上十點多，我正啜著康乃克白蘭地，準備稍後去檢查門窗是否鎖好時，電話鈴響了。婕瑞正在沖澡，所以我去接了，心中以為打電話的是她的某個朋友——全天候準備交換八卦新聞的那種朋友。
「能不能和賈克曼教授講話？」一個女子的聲音問。
「我就是。」
「我認得出你的聲音。抱歉這麼晚打電話來，會不會讓你很不方便呢？」
「唔，反正讓你在家裡找著了，」我謹慎地說，心想是不是哪個學生想討分數。「我認識你嗎？」
「不認識。敝姓亞伯蕭，茉莉·亞伯蕭。」她停了一下，彷彿想讓我回想是否聽說過這個名字，接著才又說：「《巴斯晚訊》的記者。」
「經你這一提，我相信我在報上看過你的大名。」我以更勝於平日的圓滑說道。
「而今天晚上，我也在電視上看到您。」
原來是這個緣故，所以她認得我的聲音。弄清楚電話來頭之後，我感到安心多了。
「我猜你是想找有關珍·奧斯汀展覽的新聞吧，對不對？」
「是的，沒錯。展覽預定在九月舉行，是吧？」
「是的。」
我回答她，忍著沒明白表示：晚上十點鐘打電話，礙難苟同。
「我相信你希望宣傳一下吧，」她又說。「我們樂於在接近展覽日期時做個特別報導。」
「好。」我說。既然必要的善意交換業已達成，我可不希望這段談話拖得太長。「現在日期還早，不過，我很樂於合作。顯然你有我家以及學校的電話，要保持聯絡並不困難。」
「我想請教您其他問題，」她趕緊接話。「不知道您曉不曉得我們這家報紙？或許府上每隔一周都有收到，是免費的，但我們的新聞報導口碑極佳。今天晚上，我曾和星期一在普特尼水壩差點淹死的學童講過話，他在西部台的節目中看到你，也認出那人是你，他並且相信，你就是救他的那個男子。您能證實這件事嗎，教授？」
「你為什麼問我這個，亞伯蕭小姐？」我支吾其詞地說。
「因為民眾有興趣。這是英勇的行為，值得報導。」
「報紙已經報導了，在事情發生的第二天。」
「是的，《巴斯晚報》曾報導，但他們無從透露姓名——」
「……害羞英雄的姓名？」
「正是。」
「你想做獨家報導？」
「那是您嗎？教授。」
我愚蠢地承認我就是，瞬時，電話中傳來歡喜之聲，可知她大概興奮得翻了個斛斗。
「聽著，我不希望小題大作，」我補充道，但當然是太遲了。「眼看一個小男孩遇難，任何人都會和我一樣去救他。」
「亂講。」她笑起來。
「你說什麼？」
「饒了我吧！這種故事一字未改地被寫過千萬遍。男人救了小孩、老