假如說一位肥皂劇明星也必須有個家的話，他或她的家也可能就在巴斯，這個英格蘭西南部非常乾淨的城市。帶狀的喬治亞式連棟房屋，典雅地在七座青翠山峰之間起伏，幾可洗滌眼中其他俗鄙的殘跡。「石材清潔」是當地僅次於觀光業的第二大工業，電話簿黃頁上列出的工廠就有五十四家之多。高壓噴水讓古老的污黑建築搖身一變，成為英國人最欣賞的那種光鮮的電視劇背景。背負兩千年歷史的巴斯，丟掉其他的選擇，保留了羅馬時代和喬治亞時代的建築。有人說，它簡直就是一座主題公園，還說，假如你想看一座真正的城市，大可以往西再開十三哩路，到布里斯托。但假如你得像彼得·戴蒙一樣，在無數個早晨從巴斯開往布里斯托的話，你將猶如飽受一座真正城市的詛咒——它的交通！但得以與肥皂劇明星、石材清潔工為鄰，他頗滿意以巴斯為家。
他家在威斯威路，從火車站往南步行，只要二十分鐘。那不是全城最棒的地區，但已是一名資深偵探能負擔的最佳住所了。
他幾乎是跳著舞步穿越停車場、步上曼佛街警局階梯的。至於那份小小的困窘——先前曾有人來電指稱死者是電視明星而被他批評一番——他已拋諸一旁了。他一向不為過去的錯誤自尋苦惱，比他個人的自尊更有利害關係的事多著呢。在偵辦重大案件時，最要緊的是，機會來臨時負責人要有及時抓住的能力。戴蒙確信，現在機會來了，他的運氣在他背對那討人厭的蓄水湖時改變了。
內勤小隊長上前相迎。這位小隊長他很熟。
「他還在嗎？」
小隊長點頭，未發一言指著一扇門。
戴蒙好不容易降低聲音說：「他說了些什麼？」
「他很擔心他妻子，長官。」
「都三星期了，他是應該擔心才對。」
「他說在此之前，他有很長一段時間不在家，他以為太太和朋友在一起。」
「一直拖到現在才來找老婆嗎？你對他有什麼看法？」
小隊長動動嘴唇，宛如這個問題太難應付。
「他不像我想像中的教授，長官。」
「教授並不是都長得像愛因斯坦。我要知道的是，關於他太太的事，他所講的是否屬實。」
「我想，他講的都是真的，否則他幹嘛來警察局？」
戴蒙以表情答覆，那表情說著：我想得出成打的理由！
「他曉得秋谷湖的女屍嗎？」
小隊長點頭。
「朋友告訴他的。」
「朋友們對一個被謀害的妻子會有什麼看法？他見過我們發布的畫像嗎？」
「他倒沒提起。」
「好。別站在那兒像棵聖誕樹一樣，很多事情等著我們做。我準備在這裡設置辦案室。本來我們是要去布里斯托的，但這件事改變了所有計畫。交給你辦好嗎？還有，我需要一名警員做筆錄。」
帶著準備做最喜歡的工作的自信，戴蒙快捷地推開教授等候的辦公室房門。
「我叫戴蒙，」他大聲布達。「戴蒙探長。」
小隊長剛才所指的意思馬上清楚了。立在窗邊的那個男人，長得不像教授，反而像個運動員。也許他剛在溫布敦打完網球賽，洗過澡、換了衣服才來的。他身上穿的是亞麻黑色西裝，兩肩的襯墊固然增強效果，但他仍舊不像個大學教師。他的年紀，不可能超過三十太多。沒有打領帶，天藍色的棉質襯衫大開，露出胸部一條雙鏈金項鏈。濃密的黑頭髮花了不少錢打理，而且留著墨西哥式的小鬍子。這年頭是年輕人在主導金融市場，難道他們也已經接管大學教育了嗎？
「我是葛列格里·賈克曼。」他自我介紹，約克夏口音。「你有我太太的消息嗎？」
按照習慣，戴蒙拒絕回答。
「我知道您是教授，在巴斯大學任教嗎？」
賈克曼點頭。
「教什麼科目？」
「英文。噯，我是來這裡找太太的。」
名女警帶著速記簿進來。
「如果她做點摘要，您不反對吧？」戴蒙問。
「不。為什麼要反對呢？」
「那麼，請坐。這只是為了留個記錄而已。我應該告訴你，除非你願意，否則你不必告訴我們任何事情，但凡是你所講出來的，都必須確切屬實。好了，現在，告訴我關於你太太的事。」
賈克曼沒有走近椅子坐下，直接站著說：「半小時前我已經告訴過值勤警員了，細節他們都知道。」
「教授，請包涵，」戴蒙非常禮貌地說。「我是負責偵辦本案的人，所以我寧願直接聽你親口說，而不要看那些事件記錄簿。首先，她姓什麼叫什麼。」
賈克曼認命地就坐，然後說：「婕若爾汀·賈克曼。但為一般人所知的是婕瑞·史努，這是她的藝名，她馬上就要過三十四歲生日了，如果……天啊，這整件事太可怕了，教人想都不敢想。」
「你可以描述一下她嗎，先生？」
「有這個必要嗎？你一定在電視上看過她了，『米那家族』，看過吧？要是沒看過那個電視影集，一定看過那支鬥牛犬和女孩的啤酒廣告，那女孩就是婕瑞。她離開英國廣播公司以後，拍過幾個廣告。」
對話中斷了一下。戴蒙剛才太認真於研究那男人的表情，以致他必須在心中重整男人講的話。
「噢，我不大看電視，所以假設我從來沒有見過她好了。她的頭髮是什麼顏色？」
「紅褐色，或者你可以說是栗紅色。」
「你剛才對小隊長說是赤褐色。」
「那就是赤褐色，」提高的聲調，顯示賈克曼頗為緊張。賈克曼接著說：「你要怎麼樣？找我的漏洞嗎？你知道，我不是被抓來這裡接受盤問的，我來這裡是因為我太太失蹤了。我聽說她可能死了。」
「誰告訴你的？」
「和婕瑞很熟的人看到你們在電視上發布的畫像，他們說那畫像完全像她。他們說和你連繫過了。」
「我們對外請求提供線索，回應如潮。但那些電話不是我本人處理。」戴蒙圓融地解釋。「進一步追查那些線索需要花一些時間。現在，既然你都親自出面了——」
「聽好，無論透過什麼方式，我都希望知道實情。」賈克曼打斷戴蒙的話。他的表情清楚地深刻著憂慮。若要看出他是否無辜，此刻正是時候。「你們找到的那名女子，她現在在哪兒？」
「在布里斯托市立停屍間。我們先別那麼快下結論，假如你太太的長相和我們發現的女子不一樣，那你就沒有必要跑那一趟。」戴蒙耐心地一一套出賈克曼太太的個別特徵。確實和死者的長相符合，令人振奮地符合。
「你最後一次見到她是什麼時候？」他繼續問。
「三周前的星期一。」
「那就是九月十一日嘍？」
「哦，對。那天一早我出門去倫敦時，她還在床上，我告訴她我預定回家的時間，然後就去搭八點十九分從巴斯開的火車。」
「你去倫敦有事？」
「那個周末在巴斯有個珍·奧斯汀的展覽，由我負責，我必須去倫敦見一個人，請教一份手稿的事。」
戴蒙從來沒有讀過珍·奧斯汀的著作。他發現，要把自己與電視推理劇中會引用莎士比亞作品、暇時還寫詩娛樂的偵探相比，是很困難的。他看傳記，尤以書名中有「警察廳偵察課的xx」傳記最讓他心儀。
「這個展覽使你離家三個星期？」
「不，不，我那個星期三就回家了。」
戴蒙在椅子上直了直上身，把關於珍·奧斯汀的所有想法全部撇開。
「又回到家裡？」
「是的。」
「這麼說你早在九月十三日星期三就知道你太太失蹤了？」
「失蹤？不。」教授連連揮手，強調他不認為是失蹤。「她當時不在家，但那不是什麼讓人驚慌的事，她常和朋友在外面過夜。」
「卻沒有告訴你？」
「我不是婕瑞的看守人。」這個回答頗為挑釁。
「但你是她丈夫，大概會想知道她的行蹤吧。」
「這一點我不堅持。」沉默了一下，賈克曼教授才想到再解釋一下比較好。「我們彼此的生活相當獨立，我們兩個都是需要有各自空間的人，我們是有這層了解才結婚的，所以，碰到婕瑞一兩天不見蹤影，我通常不會立刻報警。」
「先生，我們現在談的不是一兩天不見蹤影。」
「我倒以為是的。」
「你有三個星期的時間可以通知警方。」
戴蒙指出疑點。他對教授巧妙的解釋不大滿意。英文教授通常敏於言詞，此人也不例外，但這位英文教授終究沒辦法閃避一個事實：遲報妻子失蹤，令人起疑。
「那陣子我不是一直在家，」賈克曼說。「當時我忙著張羅新學期的事，倫敦、牛津、雷丁等地跑。我受託在很多委員會任事，