葉企孫再進清華園，正是水木清華小荷初露時節。經過晚清霜雪和民國風雨的洗滌，有著多重基因和奇特背景的水木清華越發姣美，爆發出超強的生命異彩。從清末到民初，也算是易代之變，但具體到它身上，卻似乎幾無影響。校內的外籍老師多數漸行漸遠，一些國學名流也相繼離去，但它仍能扶搖直上。學校上升的勢頭和躍進的姿態成為那個年代學人的談資，當然，也是多種報刊爭相登載的猛料。學校歷經周自齊、顏惠慶、唐國安、趙國林、周詒春、張煜全、嚴鶴齡、金邦正等人長校治理，雖然人事滄桑，但終歸能保持它的純粹、純正、純潔和純美。在權力和腐敗浸染面前，他們這些長校者最終選擇了學人、學者、學術和學校。在他們中間，歷史應該重重地記下一個人的名字，他就是周詒春。清華學堂的第一任校長是唐國安，這位孫中山先生的同鄉，因操勞過度而死在任期上，臨終前，他力薦周詒春成為清華學堂的第二任校長。
周詒春祖籍安徽，生於漢口。其父是一位富有新潮思想的茶商，他對周詒春的教育可謂獨闢蹊徑，很有些新銳的意味。從周詒春孩提時期起，父親便為其雇了一位英文教師，平時對話交流全是英語。1895年，周詒春入上海聖約翰書院就讀，他的靈性稟賦立時吸引了眾多師生的注意，儘管還是學生，仍然被校長卜航濟聘為數理科助教和英文教員。後來，周詒春赴美國耶魯大學學習文學，又轉威斯康星大學，得碩士學位。周詒春在留學期間，曾是3個學會的會員，並在耶魯大學主辦的演說辯論獲得最優金牌獎，加上他俊秀英武，瀟洒飄逸，成為當時留美學生特別是一些華人女性的追慕目標。歸國後，周詒春先任上海公學英文和歷史教員，1911年又獲進士出身，成為中國科舉制度末班車的乘坐者。這一年，周詒春又轉進上海復旦公學任心理學和哲學教員，並在該期協助原來在聖約翰書院的恩師顏惠慶編撰《標準英漢雙解大辭典》。也正是由於顏的推薦，辛亥革命後，周詒春曾任職於南京臨時政府外交部並擔任孫中山先生的英文秘書。顏惠慶到了清華後，又力薦周詒春出任副校長兼教務長。
周詒春長校後，勵精圖治，使清華呈現出勃勃生機。所謂「自強不息，厚德載物」的校訓就是他任內確定的。他也是我國第一個提倡「三育並進」的教育家，他說：「今日之學生，宜著重德智體三育固矣。」清華的「全人格」教育也是由他提出的。他的建設清華5個階段的構想，穿越20世紀濃重的霧靄，充滿著極其超前的現代意味：第一步為物質建設，添造圖書館、體育館、科學館及大禮堂等。第二步改革招生辦法，直接招考高等科各年級插班生，逐漸減少中等科學生，最後取消中等科。第三步為公開留美機會，每年考選國內大專畢業男生，隔年考選女生，直接送美深造。第四步為取消高等科，改設大學。最後一項是改革留學生制度，即使是清華學生，也要與國內大學畢業生同等接受留美考試，優秀者方能赴美深造。但是，這個深受清華師生愛戴且又對中國教育「建樹極眾」的人，卻在1918年被親日派設局陷害，誣以「妄靡巨款，營私害公」之名，被迫辭職，據說周詒春抱恨離校時，「全體員生拍照留念，各生均著制服，攀搶致敬」。當時正是葉企孫將離校赴美之時，周詒春離校的場景，想必葉企孫得以親歷。7年之後，當葉企孫以教授身份走進清華園時，當年周詒春夢想之事已由曹雲祥逐步實現。
曹雲祥（1881-1937），字慶五，浙江嘉興人，幼隨父居蘇州，穎慧過人，與諸兄入上海聖約翰學堂，深為師長器重。1900年畢業後留校助教三年。1904年任常州武陽中學校長，翌年任寧波益智中學教務長及上海《南方報》編輯等職。1907年春，考取兩江總督端方留美公費，1911年得耶魯大學文學碩士學位。在校期間，極具演說才能，曾多次獲得演講第一名。1914年獲得美國哈佛大學商業管理碩士學位。1914年起任中國駐英使館秘書，之後又曾代理總領事。1921年返國後任外交部顧問兼清華學校董事會會長。1922年4月就任清華學堂校長。
曹雲祥是一位接受西方先進理念並有報國之志的人才，上任之後第一個舉措便是制訂「清華十八年發展計畫」：要在「五至十年內完成大學」，於是，在一番緊鑼密鼓的運作之後，清華先於1923年停辦中等科，1924年停招高等科，1925年開辦「大學部」，分設文、理、法3個學院12個系，並設研究院國學門，聘請教授，招考大學部和研究院第一屆新生，規定畢業後不直接出洋留學。為了對尚在校的舊制學生負責，學校仍維持部分留美舊制，直到1929年最後一屆畢業生為止。葉企孫就是在這樣的情勢下來到清華的。實際上，他是清華學校大學部剛剛開辦聘請的第一批教授。
然而，待葉企孫來到清華，身在此山時，才知道清華也是橫看成嶺側成峰，此間的氣象，並不全是風和日麗，而是一個危機和生機並存的所在。
1925年10月14日的一天，曹雲祥走進教務長張彭春的辦公室，他首先聞到了一室菊香，在秋陽的提示下，他找到了在充足光線下盛開的那盆菊花。曹雲祥胖胖的圓臉上綻放出笑容，他輕拂菊花瓣，笑吟吟地問張彭春：「仲述兄，是不是老大送的？」
老大即南開大學校長張伯苓，張彭春的胞兄。張伯苓大這位弟弟16歲之多，平時對弟弟要求甚嚴。張彭春南開中學畢業，與胡適同屆考取清華公費留美生，獲哥倫比亞大學博士。回國後，與黃炎培、陶行知等人組成教育改進社，張專司中等教育之課程改革。可以說，在教育學的課程改革方面，他是不可多得的專家。曹雲祥擅長教育學的宏觀設計，精於行政管理和財務管理，尤其是擅長社交和人際關係，而缺乏教務和專業層面上的知識，在這種情勢下，他接受天津方面嚴修等人的推介，將張彭春引來當了教務長，成了他的一隻臂膀。
然而，這隻臂膀能靠得住嗎？
綜合各種史料得來的信息，張彭春並不是曹雲祥最信任的人，而且他似乎也從未真正進入過曹的核心圈子。曹是個學者型的管理者，一身兼二事，左右皆逢源。在當時的政府內，他有很硬的關係，在各大學圈子裡，他也頗有聲望，在學校內部，他關心教師福利，特別注意依靠學生，在學生中有很高的威信。他處事幹練且又靈活機敏，奉行中庸之道，以和為貴，以不得罪人為原則，因此，就其全面來講，在他長校期間，還真沒有能與其匹敵者。說張彭春沒有進入過他的核心圈子，這是一句實話。因為曹雲祥的核心圈子只有他一個人。而在曹雲祥的心目中，張彭春就是一個拾遺補缺干雜活的幫手而已，他並不太看重他。
因此，張彭春在清華園的日子裡，他是孤獨的。
那麼，曹雲祥何故要離開清華園呢？
有句話叫「家家有本難念的經」，清華也是這樣。曹雲祥是何等樣人？他能萌生退意，足見清華有難事。難事之一，雖說清華經費充足，但斷奶有日，按照庚款協定，到1940年為限，依照當下舊制，頗有坐吃山空之慮。斷奶之際，也是清華大限來臨之日。曹雲祥不想被人罵，三十六計，走為上計。其二，此時國內大學蜂起，清華自周詒春始，就計畫改革校制，使其跟上時代，成為一所新型大學，但是，若真要推行，何其難哉。比如張彭春一來就提出學校與遊學完全分開，停招舊制留美預備社，游美學額完全公開透明，並對全國大學開放，公開考試，公開錄取，不再為清華學子所獨有。像這樣激進但卻頗為現代的舉措，真要實施，曹雲祥卻勉為其難。因為這要觸動在校學生的根本利益，他們本來可以搭上舊制列車直通歐美，突兀告知要取消這種特權，其憎怨情勢可以想見。作為一校之長，曹雲祥必然是首當其衝，而張彭春不過是他身後人物。一想到自己成了眾矢之的，而張彭春卻成了觀看靶子的人，曹雲祥就不高興。他的中庸之道告訴他，此事行不得也。其三，曹雲祥在清華後期，已經成長為政治人物和社會活動家，他對於清華的關注，不再是專註的，而是漂移的，不再是專情的，而是心不在焉的。蘇雲峰先生所著《從清華學堂到清華大學：1911-1929》一書中就這樣寫道：「由於外務太多，難免影響校務，如他當時還兼任長沙雅禮大學副董事長，並於1924年11月赴長沙主持校長就職典禮。清華英語演說班教員羅伯森（arnold rowbotham），素仰曹善於演說，特邀之在禮堂向各班學生講『辭令之價值及其練習』。他在校務百忙之餘，1925年還到北京作了五次演講……」其四，他在清華有一個隱身人一樣的對手，這個人使他不快，但又無可奈何，於是萌生退意。這個隱身人就是後來長校清華17年的梅貽琦。
曹雲祥對張彭春或許不是從一開始就不信任的。張彭春在業務方面的精到和工作上的認真儘力，他是都看到了的。但曹雲祥更願意把偌大的清華園比做一個家，而自己就是這個家的主人。以一個主人的眼光看，張彭春的角色