沒有人注意他。
他叫葉鴻眷，是葉家的第三子。
1907年秋天，上海縣官立敬業高等小學開學的第一天，葉鴻眷身著黑衣布褂默不做聲地從層層疊疊的石庫門樓群里走出，來到小學堂。
從他的家蓬萊路東首到敬業學堂，約有幾百米的路程，然而葉鴻眷卻走出了一身汗。事情壞就壞在他這套新「行頭」上。
這套黑布褂是從二哥鴻基身上強行「扒」下來的。
臨近開學了，葉鴻眷一連幾天愁眉不展。他是個文靜內向的人，平時話就少，高興時也只是會對人咧嘴笑笑。但他的愁緒還是被家人發現了。
父親葉景沄是第一個發現兒子反常的人。
葉景沄是敬業學堂的第一任校長。
敬業學堂的前身為敬業書院。書院和學堂雖是兩字之易，但卻是兩個時代的標誌。敬業書院1748年創辦，當時擔任江蘇按察使的翁藻奉旨辦學，以經書舉業為主旨，建起了這所著名的書院。道光年間，林則徐出任江蘇封疆大吏時，曾在這裡小住，因此，他留下了一道至今仍令敬業學人激贊不已的歷史印記：「海濱鄒魯」。後又有近世維新思想家馮桂芬出任書院山長，更使書院聲名鵲起，「在滬諸生，多求肄業」，「他邑亦有負笈而來者，海上文風駸駸乎日上矣」。
葉景沄就讀時，書院仍兼作考棚，歲科兩屆縣試仍在這裡進行。葉景沄曾在光緒年間被書院釐定為超等第八名。不久，又於甲午科江南鄉試取中第十五名舉人。這等成績，在當時的上海縣邑已算是學界名人了。
1902年，清廷正式頒布「癸卯學制」，西學東漸的趨勢開始顯現。這一年，許多書院改稱學堂，於是敬業書院也急急改換門庭，對外自稱敬業學堂。上海知縣力主葉景沄先生為學堂董事，並委派他與當時名流黃炎培等一同赴日考察教育。回國後，葉景沄便致力於創建新式學校。1905年，學堂改制，採用校長制，他就順風順水出任校長，敬業學堂也更名為「上海縣官立敬業高等小學」。
當了兩年校長，而今自己的老幺兒子也要進學堂念書了，葉景沄不禁有些欣然。他的續弦顧氏，為他生了3個兒子、3個女兒。大兒子鴻績，上海龍門師範學校就學，學成自有出路；二兒子鴻基，自幼顯露藝術天賦，現在師從畫家張東紳先生，若能持之以恆，日後想必也能成器。3個兒子當中，最惹他憐愛的當數老三。葉景沄出身世家，亦屬簪纓望族，祖上有人曾加國子監典簿銜，後封典海運，「一時亦頗煊赫」。葉景沄自幼飽讀詩書，研習經文，實有濟世凌雲之志，又有光大門庭之願。然而，眼看年過半百，除了兒女繞膝、人丁興旺之外，治國平天下的宏願還遙不可及，這使他不得不把自己的心愿寄托在3個孩子身上。然而，老大初學時，時事維艱，自己又當壯年，對前程仍有念想，根本無暇顧及鴻績的學業。待到老二上學的年齡，自己雖有了這方面的準備，誰知孩子卻沒有這方面的心性。鴻基是愛蹦愛跳打打鬧鬧的性情，除了喜歡畫畫，倘若讓他坐下讀書，他就像屁股扎了刺一樣，一分鐘都難以安生。可是，同樣的情形，到了鴻眷身上，立時就顯出了他非同一般的稟賦。他從小沉靜，幾乎生下來就呈現出思想者的模樣。他獨自一人時，即使還是兩三歲，也會令廳堂靜穆無聲，等你走到他跟前，發現他總是瞪著眼睛向遠方凝視，目光穿過廳院，跌落在對面看不見的地方。初時，葉景沄看到他如此模樣，便有些慌亂，以為這孩子有些傻，或是有些痴，但試過之後，就有些欣喜若狂了。
一天，佣媽從街上提來兩隻鵝，孩子們立時圍攏上來。
「鵝，鵝，鵝……」
二兒子鴻基手拿小竹竿，撥弄著鵝們雪白的頸項，歡快地嚷叫著。孩子的喧鬧引起了葉景沄的注意，他放下手中的書，走出屋子。見鴻基正跺著腳往鵝身上濺水，三兒子鴻眷倚著佣媽靜靜地望著鵝出神。葉景沄制止住鴻基，指著鵝問他：
「阿囝，還記得駱賓王的詩嗎？」
鴻基局促起來，臉一下紅了。
「記得……」
他囁嚅著，眼睛裡閃過一絲慌亂。
「背背看。」
「鵝，鵝，鵝……」
「不要著急，想想看。」
說著，葉景沄從鴻基手中拿過小竹竿，在鵝的身上比畫著。他是教國文的，陽光下的鵝，平和寧靜的生活，這不就是詩嗎？他的心裡柔軟起來，想著駱賓王創造的意境，他很職業地在鵝的身上畫出優美的曲線。
「儂看，儂看。」
然而鴻基卻平白緊張起來。他並沒有順著父親的啟發找出鵝的詩意，他只是更留心父親手上的竹竿。從戒尺到教鞭，從私塾到洋學堂，調皮搗蛋的學生總是對懲罰的工具格外敏感。在那一刻，他真後悔自己不該得意忘形，不該找出竹竿來惹是生非，竹竿太像教鞭了，它身上凝聚的沉重信息足以控制自己的思維，眼下自己的腦筋已經銹成一團，就像冬天裡凍僵的蛇一樣。他突然想起無數次在學堂受罰的情景，到了末尾，他總是把雙手伸出來，迎接那痛徹骨髓的一擊。
鵝，鵝，鵝……
鴻基被竹竿分散了精力，陷入迷亂狀態。本來這首詩他是會的，不久前他甚至教過三弟鴻眷，那時他甚至還為三弟畫出了鵝在水中優遊的畫面。可是，可是那些鵝呢，好像還有鵝的頸項，還有鵝們撥動池水的狀態，這些畫面在他的腦海里一閃而過，就是無法組成優美的詩句。他的心緒完全被這根竹竿破壞了，精力無法集中，只能悲憤地放棄努力了。
他不再思考了，心裡大喊冤枉，而手卻不由自主伸了出來。
葉景沄仍然在那些柔軟的意境中暢想著。他不明白二兒子伸出手來是索要什麼，是要回玩耍的竹竿，還是……但他很快就明白了，而且著實憤怒了！
「儂！」
他把竹竿揚起來。
「不要，不要！」
小鴻眷哭著跑過來，抱住葉景沄的腿。
「我替二哥背……」
當3歲的小鴻眷一字不差地背出駱賓王那首詠鵝詩後，全家人被這戲劇性的一幕驚呆了。
僅僅是一首詩，葉景沄從此認定他的三兒子是個異數。
進敬業學堂之前，葉鴻眷的啟蒙是以家學形式完成的。老師就是葉景沄。
鴻眷雖然生得聰慧異常，但因性格文靜，3歲之前，葉景沄幾乎沒有過多地留意過他。多子女的家庭，整日價雞飛狗跳大哭小叫的，他的注意力更多地集中在愛鬧事的孩子身上，比如老大、老二、長女常桂、三女鴻楨。倒是二女兒常德和三兒子鴻眷整天價不哼不哈，既省力又省心。一個家庭的管理和部門的管理多少有些相似，愛哭的孩子有奶吃，就是這個道理。
自從那天發現了鴻眷的超人稟賦之後，葉景沄大喜過望。他不但寬宥了鴻基，還誇獎他教弟有方，借著高興勁兒，葉景沄又問鴻基還教了弟弟什麼，鴻基說了幾首詩。再問鴻眷，依然一一背出，弄得鴻基也拍額稱奇道：
「阿拉都忘了，儂倒記得清爽，真是天才喲！」
現在，葉景沄的目光開始往三兒子身上聚焦了。身為老師的他知道孩提時期啟蒙的重要性，於是，一個近乎現代的「學前班」的小課堂在葉家正式「掛牌」開課了。
當小鴻眷稚嫩的誦讀聲從葉家庭院里飛揚而出的時候，葉景沄總覺得有清清溪流在他心間淙淙而過，他每每會因這讀書聲而莫名其妙地流下眼淚。
從葉景沄記事起，他就在父親的講述中知曉了自己的責任。
葉家原本姓夏，明嘉靖年間族居上海附近的青浦。在夏家傳至九代時，歷史已經從明嘉靖年代走到清乾隆時期，就在這個時期，夏家開始姓葉。這其間是何原因不得而知。從葉氏的後人口中得知的唯一解釋是葉姓是當時的母姓。同葉姓一同流傳下來的還有詩書繼世的耕讀傳統。從《葉氏家譜》上得知，葉家數代都是有功名的讀書人。葉景沄的父親學問最大，竟做到國子監的典簿廳辦公主事，在兼具行政機關和最高學府兩種職能的國子監里，在這個類似今天文書和財會專業的領域，他有著最權威的話語權和解釋權。他的能力和專業知識受到了朝廷和各省官員的賞識，特別是漕運和海運發達的南方各省更是極力保奏，這使他有機會由一個純粹的讀書人進入到大清王朝的官場中。葉景沄的父親生於1828年，卒於1897年。熟悉中國近代史的人都知道，這是一段恥辱的年代，一個凄風苦雨愁煞人的多事之秋。12歲那年，鴉片戰爭爆發，那時他少不更事，對此並沒有太多的印象，然而，第二次鴉片戰爭爆發，卻正是他人生的黃金時代。在奮發有為生命力最旺盛的時期，卻無端要去品味喪國辱家之痛，用學富五車換來低眉折腰之恥，可以想見他的憤怒和痛苦是多麼強烈。
那是1857年的冬天，葉景沄的父親為了一樁海運的公案到廣州出差。他們剛在總督府附近的一家客棧住下不久，就聽到了城外隆隆的