第一部分 倫敦 第十二章

在老財務辦公室舉行的下午茶與之前在哈利家那晚一樣,我幾乎沒什麼機會說話,而且哈利也忙於他的事情。當我們到了大廳的時候,我發現他已經安排好了座位,我坐到他的下方位置,所以我還可以給他往後面遞遞咖啡,這樣持續了一段時間。他告訴我第二天他要去倫敦,臨時派去的,建議我可以考慮去鮑勃爾山,或者是去懷特姆樹林,那裡的雪景可能很不錯。

而且他說在阿什莫爾博物館還有艾薇的印籠 收藏可以去看。他說不知道自己能不能準時趕回來吃晚飯,但是也應該不影響我去會堂,會照顧好我的。

第二天早上我起得很早,準備去走走哈利推薦我的路線。於是早飯之後,我就直接去了門衛室,想要去找門衛要一張地圖。門衛回答說,當然可以。但就在他起身去拿放在身後的地圖的時候,電話響了。

於是在他接電話的時候,我便觀察起信箱來,它們整齊地排在牆壁那兒。讓人感到驚訝的是,它們從我第一天來到學校,看到我的名字在上面到今天,它幾乎沒有一點變化。感覺門衛的這個電話還會說上一段時間,於是我開始翻閱起我面前桌子上的那些書,最後我發現了那本上面寫著「老校友拜訪錄」的登記冊,我來的那天,也簽了的那本。翻來看看我來了之後,還有沒有人來過了。沒有一個人來過,於是我又倒回去看了一個星期,看那些名單。有個來自尼泊爾的人,看他入學考試的時間可以推算出現在大概是八十幾歲了,而另一個名字,是個德國名字,就這兩個了。

看完這些,門衛還在打電話,我便繼續往前翻,直到我看到2007年6月21日——瑞秋被殺的那一晚。好像一切都是天意,那一頁藉由上帝之手就這樣被我翻開了,我看到在每個人名字的左邊還用鉛筆畫上了叉。看到了我和瑞秋的名字,差不多是在那一列的下半部分。當我看到瑞秋當時寫的到訪記錄:「亞歷克斯·彼得森夫婦,倫敦,N1,1992。」

胃裡如火山爆發前開始沸騰翻滾。

其實瑞秋很少使用我的名字,但是她這樣做了,可能就是開個玩笑吧,稱她自己為「亞歷克斯·彼得森夫人」。我記得那天寫的時候,她自己都笑了,我們牽手一起走出門衛室,到哈利的房子里。我繼續看名單上面其他人的名字,看到了那天後來我沒有坐她旁邊的那個美國女人,她的家鄉就寫了美國紐約。還有一些其他人的名字,其他的國家,當我看著的時候,就覺得那晚我見到的那些人又開始慢慢地在我腦海里有了模糊的影子。然後我看到了一個在地址一欄什麼都沒有寫的名字,也沒有參加入學考試的年份。我注意到這個名字是用鉛筆寫的,而且旁邊還有兩個叉。又重新仔細看了一遍,「Mr B.Vo-lio,Esq」。我便一直疑惑,誰要取這樣一個名字啊。就在這時,門衛已經手持地圖,告訴我說去懷特姆小樹林要坐幾路公交車。我合上冊子,拿起地圖,說聲「謝謝」

後,戴上手套就出發了。那天,我先去了鮑勃爾山,哈利的建議還是很不錯的,山上的景色著實很美。

從上面轉身就可以將整個城市盡收眼底,有一種意想不到的感覺。然後我又去了庫姆納村和懷特姆。那些樹木跟哈利說的一樣,非常神奇,也非常安詳,整個樹林里就我一個人獨自享受著這份難得的寧靜。

走了差不多半個小時,我深陷到那份沉寂中,心裡想著的都是哈利怎麼就突然跑去倫敦了。當我這樣想的時候,就想起了我第一天剛到時心裡流過的那絲暖流。

因為一進門,我的緊張感幾乎是瞬間就消失了,不僅歸功於他房間裡面的暖氣,也是因為他那最簡單熱情的方式,比如說他給我倒茶的方式。但到了那次會面快結束的時候,當我們尷尬地說起勃朗寧的時候,感覺本來和諧的氣氛被打破了,而且他也說起了以前的痛苦。我想,這尷尬氣氛都延續到了我們的第二次談話,這大概就是我到現在為止都會感到不舒服的原因吧。

突然,我又想起了那張我離開倫敦時找到的違章罰款單,為什麼瑞秋要對我撒謊說沒有和安東尼聯繫呢?為什麼艾薇上他們的車呢?我都僵在了那兒,比起那些,我更清楚的是:我已經有些不明白哈利了,他邀請我來的原因已經漸漸不明了了。很明顯他不是很急著告訴我他擁有的瑞秋的東西,那些他說他要給我的東西。心裡一直都在想之前的談話,我感覺自己是被一些毫無意義的交流引導著。我開始懷疑他這次邀請我來,完全是因為他自己,因為他最近有些孤獨,因為他想用某種方式哀悼瑞秋的死,就像在瑞秋死後,他給我寄明信片一樣,僅僅是因為瑞秋再也收不到了而已。但還有比這更奇怪的事情,他為什麼這麼在意瑞秋的事情呢。

我邊走邊想,他為什麼關心我和艾薇的關係,突然覺得自己當時應該反問他幾個問題的:他是怎麼知道艾薇搬去東京了,知道她在那兒工作的,為什麼要建議我去看她的印籠收藏呢?我一直問哈利關於安東尼的消息,而他又完全不理我的態度,再加上因為羞於提起我和艾薇關係一直不好的原因,我覺得整個談話瀰漫著不安和尷尬的氣氛。而且在最後,他問我有沒有閱讀勃朗寧詩集的時候,我又沒能問出他是怎麼得到這本書的,反而一直都在解釋自己沒有讀的原因,我想我錯過了很多弄清事實的機會。

對於那些錯過的讓人懊惱的機會我有些無可奈何,寂靜的樹林里沒有人能感受我的感受。抬頭看看樹林,全是樹枝形成的遮篷的感覺,只聽得到我的靴子壓得雪地「吱吱」地響,心裡卻還在想著說起那個在運動場底下的老門,為什麼他會反應那麼奇怪呢?突然我被絆了一下,一個趔趄右肩著地。我站起來,拍了拍身子,回頭看摔倒的地方,發現原來是一隻林鴿的屍體躺在了路中間,已經死了,流了一攤血在雪地里。

我以前也見過鳥落到雪地里的場景。

那時候,我還是個小孩子。在我住校讀書以後的第一個聖誕節假期前幾天,吃過中飯之後,我和媽媽一起裝扮了聖誕樹,然後就去廚房做烤餅,準備下午茶。我們把東西放進烤箱,設定好時間,那股香味就已經瀰漫了整間房屋。我站在一張椅子上,椅子放在了媽媽的旁邊,這樣我就能夠著洗碗池了,我倆並排站著在洗碗,然後她把地上我撒落的麵粉掃起來。媽媽脫下圍裙之後就告訴我說,她要去打個電話,而且我不能聽這個電話。我還問了為什麼,但是她雙手捧住我的臉說,「我要和爸爸說話,是大人之間的事情,就這樣。」

她吻了我之後我便跑開了,穿上靴子戴上圍巾,跑到了外面的草地上,還希望出去能碰到羅比在看雪。我跑到房子後面開始滾雪球,然後扔到牆上。玩著玩著就覺得有些無聊了,而且還有點冷。突然沒有任何徵兆的,有隻鳥就從我的頭上猛地掉落下來,直接飛向房子的牆壁。看到這一切,我驚呆了,那隻鳥撞上牆壁之後便重重地摔在了地上。看過去,正好看到了客廳的窗戶,看到媽媽還坐在扶手椅那兒,拿著電話在和爸爸說著什麼。

媽媽早就已經告訴過我說爸爸不會回來過聖誕節,聖誕節就只有我們兩個,所以我想他們可能是在討論要媽媽給我買什麼禮物吧。再看到鳥兒落下的地方,那時我真的很想衝進屋子裡,然後告訴她這一切,還想著怎麼給她描述這隻鳥出現時飛的速度有多快,感覺不知道從哪裡來的,像是有人就站在我身後,然後直接拿著它砸向牆壁上。我還想問她,為什麼鳥兒要這樣做呢。但是我知道她肯定不會理我的,特別是她還在和爸爸說電話的時候。於是我便走過去跪下來,看著地上的鳥兒。它還在輕微地哆嗦,都算不上顫抖,血不斷地從它脖子流出來,在雪地里融化出一個小洞,積了一小攤血,全是紅色的。

突然我就哭了,站起來就往屋裡跑,跑到媽媽那兒,她放下電話就開始罵我。

因為嚇呆了,我馬上就沒哭了。我聽到她說,已經告訴我了不要偷聽,就知道這事會讓她這樣擔心,難道不可以等等嗎?難道她不知道這決定有多麼難做嗎?然後她讓我馬上回自己房間,吃晚飯之前都不要下樓來。於是我便轉身跑到樓上去了,爬上我的床,我閉上眼睛,居然想到的是烤餅還在烤箱里,媽媽是不是已經忘記了,如果她現在趁熱的時候給我吃了一塊,還問我是要加果醬還是蜂蜜的話,該有多好啊。我抱著自己的雙臂,又開始哭起來了,想著外面雪地里的那隻鳥,要是我把它拿到屋子裡來,媽媽可能就知道我真的沒有聽她的談話,然後我們還可以給鳥洗一下為它包紮,然後放到溫暖的屋子裡,說不定它還能活過來呢。

那個下午,我站在懷特姆小樹林的時候,看著那隻躺在路中間的林鴿,我用腳尖踢了踢它,已經完全凍在地面上了。我又踢了一下,這次用了更大的力,瞬間就把它踢飛在空中,然後掉到了遠一點的樹中間去了。我覺得自己好像有些殘忍,即便它已經死了,想到這我心裡有些難受,想要快點走出這片樹林。當我回來的時候,就直接去了阿什莫爾。對比那些堆滿人買聖誕卡片的商鋪,像博物館這樣的地方真的很冷清。艾

上一章目錄+書簽下一頁