那天下午，我來到哈利的屋子，他打開門的時候，我發現他手裡捧著一隻有點復古的懷錶，手指還來回無意識地擦拭著表面，我意識到自己有些遲到了。
他「啪」的一聲蓋上了懷錶。「你很忙嗎？」
從他臉上，我完全無法辨別出他到底是生氣了，還是真的只是單純在問這個問題。於是我就給他解釋了，我繞著湖走的事情，還有那層薄霜，還有外面的深雪。
說到我去爬到哈頓花園梯子的時候，突然就停了，覺得還是不要告訴他這件不太好的事情了。
然後他便開始給我倒茶，告訴我說上一次湖面結冰到這麼厚已經是二十年前的事情了，那時候他剛來學校開始他的工作。
「讓我想起了好像上個星期有個什麼告別式的東西，」他說，「感覺是在告訴我，是時候走了。」
之後他說到了他正在辦理退休的事情，還說會想念這裡所有的學生。
「每個新學年開始的時候，一個個完全不知道自己將來會怎麼樣的人來到學校。當然我只見他們一面，就是入學面試那一次。但是就這一次，他們其中有些人會隨之改變。有的時候，我對那些來我辦公室的人都有些小驚訝的。我肯定會想念他們那些侃侃而談，還有他們陪伴我的日子。」
我記得以前問瑞秋她的詩歌課是怎麼上的時候，她說沒什麼感覺是在學習英語語言，就是大家坐在那兒，一起討論那些書本，還有那些故事，說說告訴了讀者什麼就可以了。我問哈利退休之後怎麼過日子的時候，他只是開開玩笑說，要拿一個網兜兒，到日雜貨的超市裡去買一些大豆或者是一塊麵包。他還要繼續去倫敦看一些展覽，到杜魯門 看看他人以完成一些他應該繼續的研究。要養成享受牛排和白蘭地的習慣，偶爾還和那些在O&C俱樂部遇見的人一起吃飯，增添些樂趣，在那裡找到的人，他們在智力上的敏銳完全能彌補個性上的缺失。他笑著說，他會成為一個花花公子的。
「所以你明白了，」他繼續說，「我退休之後也不會沒事做的，亞歷克斯，我不是很擔心退休後的生活。」
然後他沒有開玩笑了，很認真地說，真正讓他苦惱的是他不得不面對一個事實，那就是他不再被需要了，他的建議將不再有用，而且人們也不會尋求他的建議了。
他說，現在就已經有這樣的徵兆了，儘管他還有半年的時間才退休。在組織管理會議上，他已經感受到了，他的勸服力已經遠不如以前有力了，他感覺到已經沒有什麼理由留下來了。
「接替我的人已經任命一年了，他好像要更頻繁地來這兒了，給自己任職做些前期準備。」
他說，「死後葬禮上的人都還有些餘熱呢！」
然後他笑了，看著那靠牆的一排排的書，說很快就會知道有很多實際的事情讓他鬱悶了，他會在退休人員的房子里被安排一個桌子，那裡很少用，可以放些東西，所以等到那一天，他還是感覺沒有被驅逐的。
「其實感覺自己要走了，還是挺震驚的。」之前我一直都沒什麼回應，直到這時，我突然想起在我休假的最後一天，我秘書給我訂了個包廂。我還清楚地記得當晚離開時，看到保安的臉，自己心裡的尷尬表情。然後我意識到哈利又開始講了，好像他的話題已經轉到了我的同學上面，給我說他還和誰在聯繫著。那一刻，我腦子裡想的都是我離開倫敦前在家裡找到的那張罰款單上安東尼坐在瑞秋車裡的照片。
「瑞秋死後，我從來沒有收到過安東尼的信，也沒有收到過茜茜的。」
哈利問我我還在和我的同學裡面誰聯繫的時候，我說。
「雖然不應該感覺有什麼驚訝的，但是我還是有些驚訝。我的意思是，他們都沒有來瑞秋的葬禮，這是一個事情。至少我認為他們是沒有來的，雖然我看到了一個長得有點像安東尼的人。他走進來，但是開始不久，就站到了後面，後來就看不到人了，一定是直接就走了。但是不可能吧，一定不可能。他至少要過來跟我說點什麼吧，你覺得呢？」
然後我發現哈利什麼都沒有說。於是停了下來，期待他的回答，但他只是聳聳肩，什麼都沒有說。我不知道他這個姿勢是什麼意思，但是讓我感覺我像是在跟自己說話，但我還是繼續說下去了，說我都沒有收到他們兩個一封信，這個難道不覺得奇怪嗎？
結果我又遭遇了一陣沉默，讓我有些不舒服了，於是我停了下來，問哈利是不是在聽。
「他們三個以前走得那麼近，是吧，哈利？」
我問他，「你教他們的時候一定也知道？」
就在那時，他終於說話了，但是每個字之間都有些停頓，感覺是在推敲說出的每個字。
「我想，在許多的學生關係中，那種親近都是短暫的，不管他們是什麼樣的人。但是，對他們的這種情況，最後沒有聯繫溝通，我也有些吃驚。但是另一方面，」
他把眼鏡從臉上拿了下來，看著膝蓋，然後從口袋裡拿出個盒子，拿出布開始慢慢擦拭眼鏡，「隨著時間的推移，人們總是會疏遠的，你沒有發現嘛？」
然後我告訴他說瑞秋在那個六月的時候給我說的，說他們在第二學年後就沒有再聯繫了。我說，「對，人們是會隨著時間的推移變得疏遠。但是瑞秋給我說到這些的時候，我還是覺得她有些痛苦，那我就不明白是為什麼了。如果有什麼原因的話，那到底是為什麼呢？她從來沒有說過。」
我告訴哈利，「但是我一直都很奇怪，他們怎麼就突然那樣分開了。」
哈利直接打斷了我，說：「亞歷克斯，你肯定是回到了這裡，讓你想起了這些。這周圍的一切很容易就把我們帶入回憶里，不是嗎？」
他又問我理查德的事，說他理解過去的幾個月，都是他在幫著我，已然是我的好朋友了。我說，他們搬到紐約去了，而且露辛達也懷了雙胞胎，他們走了之後，我一直都很想他們。
然後哈利又換了話題，我們開始說起了艾薇。他問我從她搬到東京之後，有沒有收到過她的信，我是不是知道她和日本政府協商的那個祖傳的物品修復已經有了一些進展了。我說我沒有收到任何關於她的消息，而且她也告訴我說不要在短期內期待她的來信，只有等到她安定下來，在博物館也固定下來後才有可能會聯繫我。
「但她是瑞秋的教母啊！」哈利說，語氣里感覺有股殺氣似的，「而且瑞秋也沒有其他家人了。」
「她一直說自己特別忙，」這大概是我所能想到的解釋了，因為還是有些不情願說出我和艾薇的真實關係是怎麼樣的。
「我想不久後，我們應該就會聯繫的。」
我自己繼續說著，並沒有告訴哈利說我們其實一直都不怎麼好，她在日本重新定居對我們兩個也沒有什麼很大的影響，我也已經發郵件問她最近怎麼樣，但是她的回覆就是沒有回覆，而且也沒有回過我任何一個電話。
突然，感覺哈利沒有問題要說了，我開始疑惑他到底什麼時候給我他說的那些瑞秋的東西呢。我其實還有些期待他再次提起關於勃朗寧的問題，但是他沒有。也許他想起那次我那樣回答他關於勃朗寧的問題，他決定不再問了。除了這點，感覺又沒有其他可說的了，而且茶都喝得有點多了，所以當哈利站起身，說我們晚點再見時，我也沒什麼覺得奇怪的。
我也站了起來，拍了拍衣服口袋，確定備用鑰匙沒有丟。
「今天早上，我弄丟了鑰匙。」我說。
為了填充我們之間的沉默氣氛，我只好又解釋今天鑰匙掉到雪裡，而且消失得無蹤無影的事情，還有門衛硬要幫我去找一遍才肯給我備用鑰匙的經過。而且我還給哈利說了我和門衛後來的談話，門衛告訴我說他爸爸以前也是做這個工作的，當門衛還在聖巴拿馬的時候，進學校門第一眼看到運動場的時候，還想像自己進入了納尼亞王國。結果哈利也如我一樣，反問了這件事，說門衛看到的第一眼景色應該是院子，而不是運動場啊。
他一定是記憶出了問題。我還開始解釋，但是他卻打斷我說，「那時候他還很年輕。」
又一次看著他的懷錶說，「亞歷克斯，童年是不一樣的，每一個人童年的真實情況都不會是我們心裡認為的那個記憶。」
我又給哈利說了我問了門衛之後，門衛給我的解釋。我描述說，自從重新規划了路後，那扇舊門已經被忘記多年了，而且也雜草叢生，沒有使用，完全被遮蓋住了。
哈利放下了放在門把上準備開門的手，他走回到扶手椅邊坐下，深深地嘆了口氣，感覺那股氣是從胃的深處出來的一樣。他雙手合十，感覺在禱告一樣，然後把手抬到下巴下面，感覺下巴在指尖休息一般，閉上了雙眼。
「哈利。」我說，但是感覺他沒有聽到一樣。「哈利。」我又喊了一聲，問他怎麼了。
他說：「所以，這就是如何做到的。」聲音極小，我幾乎都聽不到。
然後他又默不作聲了，至少就這