這個月早些時候，我去了趟牛津，出了火車站我是坐計程車去到哈利那兒的。
當我到伍斯特大學街門口的時候雪越下越大，都已經無法辨認門後的那些建築物的外觀了，本來還有些若隱若現，頃刻之間就感覺消失了。就在那一刻，心裡突然一震，那感覺好似自己還是學生的時候，每學期開學時站在校門口的心情，我當時就站在相同的地方，心裡充滿了期待好像又有些害怕，我都分不清是什麼感覺。
讓我記憶猶新的是，當時是在我和羅比經歷那次歷險之後不久，九月的一個下午，我被送去學校，站在校門口第一次有的那種感覺。離開家門的早上我從花園走到屋內，發現媽媽滿眼都是淚水，跪在我卧室的地板上，把我的東西都收拾進旅行箱內。當她收拾好之後，我們一起搬到了樓下，我就站在街上，看著媽媽把旅行箱放進車子後備箱，我很吃驚地看著她。然後她走到我身邊說，等會兒，我們就要離開家，我也要離開她了。之後的每年，那種感覺都會如期而至，等到空氣剛剛變冷的時候，等到雨水不再溫暖的時候，等到馬栗樹葉子里出現那尖尖的球體時，那種感覺便會出現。這種不安的情緒越來越強烈地出現在離開家的旅途中。只要一出發，我就感覺胃裡開始翻騰，翻騰到我的胸口然後又落下去。快到鎮上的時候，心跳速度就急劇加快，等到我們把車子停到種滿山毛櫸樹的大道邊，準備走入學校的時候，那種心跳幾乎達到了一種極限，不能忍受了。
第一次母親把我送去學校的時候，我們就停在了我宿舍的外面。她正準備熄火的時候，一位男舍監出現在前門的梯級上，穿著一件細條紋西裝，感覺不太合身。現在想起來，更覺得不合適了。他把手背在背後，下巴微微上揚，臉上一副痛苦的表情，感覺他馬上就要給我說「拜託，高興點，大男孩兒」。我記得我閉上了眼睛，放慢呼吸，準備等到完全冷靜下來，再走出車門。但是當我覺得已經準備好睜開眼睛時，卻發現我眼裡滿是淚水，刷刷地落到臉頰上，就似水龍頭一樣，臉上一陣熱乎的感覺，已經到了完全無法控制的地步。
我感覺是一個我完全不認識的人在哭，根本就不是我。
我知道，我得給我媽媽說些什麼，哪怕只是簡單的一句「我很好，不用擔心」，這對她都是莫大的安慰。我的話剛到嘴邊，她卻抱住了我，緊緊地抱著我，親吻著我的眼睛和我流下的眼淚，我聽到她略帶沙啞的聲音說道，「我知道的，我都知道的，親愛的，但是我們沒有辦法，沒有辦法的。」
她哭了，我感受得到她的顫抖是多麼的無奈。這時那個男人已經走下樓梯，站到了我們車邊，彎腰敲響了我們的車窗玻璃。突然，他就打開了車門，我嚇了一跳往後縮了一下身子。看著車裡的我們，他笑了，然後說了一些陳詞濫調，我根本聽不清楚，因為我只聽到媽媽一直在我耳邊說，「親愛的，我愛你，我愛你。」
我完全不能停下哭泣，直到那個男人把我拉下車，讓我媽在外面等著，他要帶我進宿舍。
「彼得森先生，我覺得這樣會好些。」
他說，媽媽也同意了他的安排，一些男孩子就開始幫我把旅行箱拿上去，離別的一幕到這裡就被強行截斷了。我立即就停住了哭泣，而且突然什麼感覺都沒有，真的是什麼感覺都沒有了，胃也不再翻騰，感覺自己已經不是一個獨立的人，而是化作塵埃成了空氣的一部分。
但等到女舍監給我說，我媽媽沒有在外面等我做最後的告別而離開的時候，那種不安的情緒又湧上了心頭，我想她肯定已經開車離開了。那個女舍監要我坐在那空曠的走廊長椅上平復自己的情緒，然後她也離開了。所有人都離開了，走廊上只有我一個人，我又開始毫無顧忌地哭了起來，咬著自己的手指狠狠地哭了一場。我想起都還沒有問我媽媽什麼時候會再來看我，完全不知道什麼時候才能再見到她，心裡就一陣空虛，儘管我努力告訴自己不要想她了。那種空虛感直到瑞秋死前的一個月都是一直存在的，即便有的時候她晚上抱著我，把她的手繞在我的脖子上睡覺，有的時候醒過來就把臉貼在我臉上，親吻我的鼻子，細聲對我說愛我，也不能消除我的空虛。
我從未對我媽媽說起過，每次她送我去學校，我都會有那種感覺。但是第一年過後，我就沒有再哭過了，我可以微笑著向媽媽道別，然後看著她離開。我已經很好地融入了學校的氛圍，都沒有注意到，其實自我們從家裡出發開始，她就一直在哭泣。
我到牛津開始我的學習，是在一個十一月的下午，我就和我的那個上面用黑色字母印了我姓名首字母的旅行箱一起站在了大學的校門口，那種感覺便又再次出現了。心想，要是媽媽還活著的話，會怎麼樣呢？我想當天晚上，我應該會打電話給她，找一個恰當的時機告訴她我每次離家就很不安的這件事，然後我們都會笑這件事，覺得真的很傻，但是每次都還是要發生。不管我長多大，每次離開家再回到這裡的時候，都會有這種感覺。
我抬頭看著就在我眼前的那塊黑色的石頭，很確定這兒肯定沒有我的容身之地，我在這兒肯定是不會受歡迎的。然後再抬頭看著那些大學主入口的大木質門，想著我到底要怎麼打開它們呢，又或者是誰會幫我打開呢？這時，有一扇小邊門朝里打開了，站在後面的那個人，為我半開了那扇門，沒有辦法，我只好提起旅行箱，走了進去。他們就開始幫我提行李，門衛給了我房間的鑰匙，然後還在學校地圖上給我指出房間的位置，給我看了有我名字的信箱，信箱里已經有一封哈利寫的關於入學拍照片的信件在那兒。
但這次，當我站在雪地里的時候，我看了一眼手錶，希望能趕上參加哈利的茶會。我抬頭看了看，視線停留在直接通到圖書館的螺旋梯牆上的窗戶。因為雪花如小雲朵一般地飄落著，那窗戶就如同已經脫離了那幢建築物一般，飄離在空中。當我再走近一點仔細看的時候，那窗戶已經有些若隱若現，時而出現，時而消失。我能感覺那兒似乎有個人，看起來像是在向我揮手打招呼，我轉過去看是誰，但是後面的那個通道卻什麼都沒有。當我再回頭看時，窗戶因為大雪已經完全模糊了，那人影也已經不在那兒了。
於是我進入了那道小門，直接走到了門衛室那裡，希望能找到剛才站在螺旋梯窗戶那兒的那個人。我出於禮貌介紹了一下我自己，看到他盯著我看的樣子，感覺我完全沒有必要這麼做，他也什麼都沒有回應，就只是給了我一個信封和一把鑰匙。
我打開信封，拿出裡面的紙，信里其實就是告訴我學校每天會提供早飯，並提示我學校會在晚上什麼時候關門，早上什麼時候開門。然後這個門衛遞過一本冊子和一支筆，指了指我該簽名的地方。我都有些不耐煩了，問了句，有必要這麼做嗎？但他還是點頭了，給我看了看冊子的封面，上面用金色的字體印著「校友拜訪冊」幾個大字，於是我還是寫下了自己的名字，發現我是第一個要待好幾天的人。我回頭看了看那個門衛，發現他還在盯著我看，「可不可以幫忙給我打個電話給加德納先生，讓他知道我在這兒？」
我說，「他在等我去他的茶會，我是不是可以直接去他的屋子了？」
門衛還是沒有回答我，但是他向前走了幾步，開始打電話了，等我在回到門衛室的時候，我聽到他說，「他已經到這兒了，加德納先生。他說他現在就過來見你。」
回憶起我那次見到哈利的第一面，就預感到哈利一定知道很多我不知道的事情，而且要告訴我整個故事的來龍去脈。
可能在邀請我去牛津，寄給我勃朗寧那本小書，暗示說他那裡有些我可能感興趣的東西的時候，他就已經準備好了要告訴我的所有內容。
我知道，其實當我進門脫下外套，坐在那把扶手椅上的時候，他就可以為我把整個真相都梳理清楚，替我除去那些細枝末節。
但是他知道如果他那麼做了的話，我可能就會立馬站起來，然後直接跑到警察局告訴警察哈利告訴我的一切。這也許就是為什麼他沒有直入主題而是要生起火，讓我一點一點地從他的話中慢慢地找到線索。
我想他是希望他講出來的效果是這樣的：我呆若木雞，無法選擇，只能坐下來，聽完他講的，直到我要回家；並且當我聽完所有他告訴我的之後，我能夠如他一樣看待整個事件，並且同意他的建議，把這一切都放在自己的心裡。
那天我到他樓梯間那兒的時候，其實心裡非常緊張。但當他打開門，歡迎我進去，還問我，茶里是否要加奶的時候，緊張感瞬間就蕩然無存了。
他房間里總是那麼的溫暖，在壁爐里靠下的位置一團火在燃燒著，讓我有了家的感覺。沙發後面的立式檯燈發著淡淡的光，他直接拉過我的手說，「歡迎你，亞歷克斯。你能來，真是太高興了。」
這讓我想起了，瑞秋以前告訴我說，在我們婚後，哈利邀請她去他的屋子的時候，也是這樣邊握手邊遞茶。那還是在某個十二月，她從倫敦回來，因為要在伍斯特