這個月早些時候，我坐火車去看哈利，當我們離開帕丁頓的時候，天空便飄起了白雪。本來我是準備自己開車去的，但真的到了要出發的時候，又開始懷疑自己是不是真的可以做到不分神開那麼久的車。
雖然之前那麼些年每個學期開始的時候，我都是提著自己的箱子來這裡坐車，但是又回到這個車站廣場的時候，心情還是有些奇怪的，特別是這次還是應哈利的邀請開始這次冬季旅行。我發現自己還是如之前一樣，站在公告欄前面，尋找自己的站台，四周環顧，希望能看到一張熟悉的面孔。結果沒有發現任何一張熟悉的面孔，有一絲失望。
還記得在我大學第二學期開學時候的情形，帶有一種碰運氣的感覺，我就走在這站台上，果然在上火車的時候，看到了瑞秋就坐在了我選的那條下客車廂的分路上。她裹著一條很大的圍巾，半本書都塞在了圍巾里，她對面就是空的，有那麼一刻，我在想，我是不是可以過去拍下她的肩膀，問她是否可以坐她對面。但最後，我還是徑直走過去，假裝自己沒有看到她，我想，她可能也在裝作沒有看到我。
而這次旅行，車廂里空蕩蕩的，差不多一半的位子都是空的。我給自己找了兩個空座位，我坐在靠窗的位子，然後把包放在了旁邊的空位上。隨著列車慢慢駛出倫敦，太陽也逐漸西沉，暖暖的陽光照在我的眼睛，於是我便閉上眼，感受它的暖意，小憩了一小會兒。當我醒來的時候，仍然很亮堂，陽光灑在了窗外的草地上，草地延伸到了很遠的地方，整片遠方就像寬闊的草地一樣。這時，一架飛機飛過我們的上空，感覺是在給我引路。但當景色越來越開闊的時候，光線開始通過水光反射，而飛機也飛離了我們，留下火車獨自行走，我又閉上眼睛，開始睡覺了。
當我再次醒來的時候，已經駛過雷丁大學了，景色也變成矮林叢生，很深邃，在這地面凹陷的地方，霧色迷離，感覺整個天空被一層薄霧籠罩著。路面都非常簡單，每棵樹的主幹上都被人工塗上了厚白漆。然後突然火車就進入了一個隧道，但是空氣依舊是白色的，就感覺我們是在雲上行走，已經消失在了人世間，已經不復存在了。我們就這樣掠過地面，不斷地在雲中穿梭。在火車邊，突然出現了一個模糊的人影，很近，讓我都感覺車子隨時都有可能撞上他。他的身邊都是狗，避開火車走在霧氣邊緣，感覺也像是搖曳在雲中，如同出現的那麼突然，就在剎那間便消失了。之後又如同霧色在變著魔術，出現了一個教堂尖塔，幾分鐘後，又魔術般地出現了一些橄欖球標杆，從一個運動場地上升起來，被紅色的包裝包裹得像馬腿一樣，然後便消失在我們視野中，又再次出現。
隨後除了一片白色，幾乎什麼都看不見了，我們又再次急速地在時光中穿梭，感覺像幽靈一般，在這裡什麼都未留下。
在快到達終點的時候，檢票員路過我們車廂，我下意識地到夾克口袋裡摸索我的票。之所以去拿它，也是因為怕自己錯過了站，因為看著窗外的景色太入迷了。
在檢票員走之前，我想起來今天早上離開公寓時，無意間看到的一張違章停車罰款單。在離開家之前，我得關了所有的窗戶，關瑞秋桌子旁那個窗戶的遮光板時發現有些奇怪，落得飛快，直接就落到了暖氣片的後面，卡在那了。我只有把桌子往前移一點，跪在地板上，一點一點地把遮光板拿出來。這時，我便無意間發現了這張違章停車罰款單，就在我跪著的地板的旁邊。
撿起它後，看了看罰款車牌號和罰款日期都在上面，發現這是瑞秋的，不自覺地笑了一下。我想這就是她的做事方式，喜歡把東西放在桌子邊緣，沒有注意到的時候就掉了下來，等到它掉下來後，就完全忘記有這回事了。當我看到日期的時候，臉色便凝固了，發現這張罰款單是她死前一個月收到的，突然感覺有一絲凄涼。然後又一驚，要是我再在房子里躊躇，就要趕不上火車了，於是就把這張票塞進夾克口袋，弄好遮光板，鎖上公寓門，就出發去車站了。
當檢票員走後，我低下頭，繼續看著這張違章罰款單，這才第一次注意到，原來它被折成兩半了。打開之後，發現一張被交通攝像頭拍下的照片的複印照，上面是瑞秋，我想這大概是她死前拍下的最後一張照片。看到她臉的那一刻，我還是有些震驚的。自己居然都已經不能清楚想起她的樣子了。這個突如其來的發現讓我非常擔憂，甚至是非常鬱悶。我能清楚地記起她的聲音，特別是她的笑容，但是她的臉卻已經從我記憶中慢慢消失了。我又多看了幾眼這張照片，決定重新認識一遍，更仔細一點，讓我一輩子都不會忘記。但當我再看的時候，居然覺得全身都在顫抖，感覺她也在盯著我看。
她就坐在方向盤後面，拍照的時候，剛好離方向盤特別近。感覺拍照的人是為了認出她是誰，故意拍得這麼清楚的。在副駕駛座上，坐著一個男人，儘管我並不能立刻就想起他是誰，但看起來有些熟悉。
照片下方，印著一個地址，還有違章時間，另一個便條上面寫著瑞秋被罰款的原因。
好像這張照片是在五月中旬的某個早上拍下的，從地址旁邊所印的地圖縮略圖上可以看出，違章的地址就是在大英圖書館的入口處，她經常在那兒工作。
我又看了看照片，盯著她的臉，然後再盯著旁邊那個男人的臉。我還在想，他會不會是瑞秋的一個同事，我可能在他們部門茶會上見過，或者是大學裡工作的同事。突然，我知道他是誰了，他的名字扎進我的腦海里，我頓時開始覺得渾身麻痹不能動彈。
回憶里我和瑞秋在那個傍晚時分的夕陽里，相互依偎坐在陽台上，她給我讀勃朗寧的詩，我就這樣沐浴在陽光和她甜美的聲音里。那一天，他出現在了我們的談話中。
那天，我問她關於他們的詩歌教程，研究學習了哪些詩歌，說出三個，他們真正討論過的有哪些？但是她回答說，記得不是很清楚了，已經過去很久了。
我還問她，跟茜茜還有安東尼一起學習感覺怎麼樣，是不是願意和他們一起學習直到畢業，還是願意自己一個人和哈利一起完成研究。但她就回答，都沒有什麼，無所謂，還反問我，怎麼對這個感興趣。
然後我問他們兩個現在在幹什麼呢？瑞秋說她聽說茜茜好像已經是專業的賽艇運動員了，還是個什麼其他的運動員也說不定，可能她會成為一個美國大學的教練吧，但是她也不是很確定，而且也不是很關心。
而安東尼，她說就更不知道他在做什麼了，而且在他第二年被送出去的時候，就完全沒有聯繫過他了，而且也不願意聯繫了。
我想當時我可能還說了，不聯繫了，是不是有點過分啊。但是瑞秋說，她要聯繫誰，不聯繫誰根本就和我沒有關係，而且這也是我們處理人際關係最大的區別。我問她，什麼意思。她說她的意思是我能忍受別人所做的任何事情。
然後我就沒有聽了，頭腦裡面想的就只有理查德，我很慶幸，我們的友誼是細水長流型的。我沒去細想她說的那些話，只是要她給我再朗讀一首詩，她翻開了詩集繼續給我讀了一首。
我再次仔細地看了看照片，我發現就是安東尼坐在她的身邊，坐在了副駕駛座上。除了震驚，這時倒是有些疑惑了，總得有個合乎情理的解釋吧。我想當我回倫敦後，第一件事情就是找他，問清楚他當時他們兩個在做什麼。
毫無疑問，這個人肯定是安東尼，儘管他在我們還是學生的時候染了頭髮。仔細回想，還能想起最後一次見他時的情景。
我記得在神學院禮堂為瑞秋舉辦的哀悼會上，看到過他，要麼就是長得很像他的人。
那場哀悼會，哈利幫了很大的忙，真的是盡心儘力。
最後還代表我去跟大學牧師聯繫，寫感謝信，聯繫廚房，還為瑞秋的事在學校雜誌上寫了一篇悼文，而且還專門為我聯繫了當時我們一起學習的同學們，說大學書記肯定會願意做這個事情的。我接受他的所有幫助，就給了他一摞邀請卡。
哈利真的是特別盡心儘力，他根據我的情況，給我列了他已經邀請了的人員名單，還標註了已回覆的人和未回覆的。安東尼就出現在單子後面，茜茜也是一樣的。當我問哈利的時候，他說還是希望茜茜能來的，雖然有些遠，而且她也總是接收不到這邊的邀請，沒有在學校更新她的地址。
她最終沒來，也沒有任何回覆。
而安東尼，哈利說回覆可能是不見了，也有可能是他忘記寄一個回覆過來了，哈利還非常確定那天安東尼會出現在那裡的。我雖然不知道哈利的假設會不會是對的，但是我想應該還是有可能的吧。那天我見到的那個人我想應該就是安東尼，他來得有點晚，差不多是哀悼會開始後的時候才一個人走進禮堂的。我都沒時間過去和他打個招呼，等到我再環顧整間房子，已經開始上各種酒和食物的時候，就已經看不到他了。之後，我也沒有太注意他。
在結束之後，也忘記問哈利這件事情了，那天實在是有太多要聊