當我早晨醒來的時候，太陽已經照進了房間，整個房間都充盈著閃爍的陽光。
我坐在瑞秋的桌邊，朝下看著河邊，這大概是我在工作日站在這裡看下面最晚的一天。下面有成群騎著自行車去上班的人們。
瑞秋告訴我上午九點是這條路最擁堵的時候。就在我看得入神的時候，一隻蒼鷺從水面上飛起，直接朝我飛過來，落在了我們陽台的牆上，就是我座位的旁邊，落下了一個美麗的影子。
在理查德婚禮的第二天早上，她第一次和我在這裡看風景的那個早晨，我就告訴她這個如同雕塑一般的美麗畫面。她對我說：「怎麼可能，我不相信。」
我回應說：「美得簡直就像是靜止的。」
我從廚房走過來，發現她全身一絲不掛，背對著站在我前面。要不是她說「我喜歡你假裝蒼鷺」，我都不知道她早就已經感覺到我在身後了。我就那樣靠著玻璃，雙手平趴在上面，一邊臉也貼在了玻璃上。
我告訴她是真蒼鷺時，她還是不相信。
我將手握成拳頭敲打著玻璃，鳥便驚走了，消失在晨色中。瑞秋驚了一下，轉向我說，「太美了。真的太美了，我還以為不是真的呢。」然後又道歉，「真不好意思，把它趕走了。」
邊說邊用雙手捂住嘴，看起來像是要哭了，我趕緊走過去，把她擁入懷裡，直接抱起了她。
那晚她毫無疑問成了欲女。一直盯著我的身體，手像是孩子一樣地伸過來，不斷地撫摸著，輕抓著我的胸口和背部，吻著我的全身。我實在是受不了這般誘惑，問她「能否開始了」。她立馬就答應了，直接把我壓在她的身體下。
第二天，醒來時，我把頭埋進被子，直接縮到了她的兩腿中，她也醒了。便開始用各種方式吻我。我的手忍不住壓在她的後腦上，她突然就那樣坐了起來，盯著我問，「是不是可以結束，去吃些早飯了。」
她很喜歡這裡。她來的第一天早晨就說，如果外面的牆是玻璃做的，那麼到了晚上的時候，天色變暗，我們就這樣坐在卧室的中間，看出窗外，就是倫敦，那簡直是太美了。
這套公寓覆蓋了整座大樓的頂部，在中間部位，有三個主要的房間：卧室、浴室和書房。每間房都有一個大窗戶，掛著遮光的板子，而且在牆上還裝了滑門，所以我們可以讓這間房子處於完全裸露的狀態，看到外面的所有風景，也可以完全遮上，成為極其私密的空間。周圍都是些開放的空間。我把這些空間簡單地劃分了一下，廚房和卧室面朝西南方，而東北盡頭就顯得有些空，只有一架鋼琴和桌椅。
瑞秋住在這兒幾個月後，就提議把畫都移到外面的牆上去，這樣就不會阻擋她看外面的風景了。我們為此還僵持了一段時間，但其實我也明白她的想法，不管怎樣，她在家要做很多工作，比我待在家的時間要多得多。她說等天氣開始熱起來的時候，可以把這些滑門都移到外面牆去，弄得越遠越好，她肯定會更喜歡這套公寓的。但這樣做的話，就感覺我們是住在外面，而沒有私密空間一樣。有個夏天的晚上，我們在半夜，互相依偎著，她說，我們就是一對旅行的人，在一望無際，只看得到天空的沙漠上紮營，這裡就是我們自己的空中綠洲。
陽台的牆是一種有機玻璃製成的。在西南盡頭的低處，我有一排蘋果樹作為點綴。金銀花經常爬滿枝頭，薰衣草就在樹下蔓延，種在格子里的茉莉花也在陽台上鬥豔，在蘋果樹和廚房間的地板上還有植物在活躍著，裡面滿是我和我媽以前在罕布希爾花園裡種的草本植物和花朵。所以每每到了夏天，滑門完全打開的時候，這些東西的香味便會隨著微風飄進來。
我告訴過設計師說，我設想的是在房子里或是外面的開放空間放一個大玻璃箱，這樣，我們就可以暢通無阻地在房子周圍走動，甚至可以看到城市的另一邊。但這件事情，感覺後來一直都是瑞秋喜歡做的，就那樣走來走去，記住她能看到的所有地標，看天上的飛機飛過。她告訴我，在那些我要出國而晚歸的夜晚，如果她知道航班時間，就會坐在西南處的沙發上，看著一架一架飛過的飛機，猜我是否在其中一架飛機上。
我記得有一次，打電話給她說我已經下飛機了，她還興奮地說她很確定她看到了我坐的那架飛機。她還試圖從飛機窗戶中看到我的臉，雖然知道這根本就是不可能的事情，但還是會這樣做。當我到公寓的時候，一打開門，我就能看到她的微笑，她還興奮地喊著，「我看到你了，我看到你了，真的看到了。」
我還來不及放下行李，她就會開始脫掉我的外套，吻我，然後拉著我的手進卧室，說著愛我，愛我，再也不要走了，真的很不喜歡沒有你的時候。
我記得非常清楚，住在這套公寓的第一天晚上，感覺自己完全沒有睡著，因為房子剛剛裝修好一個星期，空氣中滿是油漆的味道。我把卧室的滑門拉到右邊，透過玻璃，看著外面的天空，一片夜色。我用高高的枕頭撐著我的頭，想著除了那無盡的夜空，我的周圍什麼也沒有，我的身下也什麼都沒有一樣，感覺就是我浮在了空中，床就是航行中的太空飛船；感覺整套公寓會隨時起飛，然後隨著清風飄走。
這感覺後來住在這兒再也沒有過了。現在瑞秋走了，又只剩下我一個人了。
有時，我也會一個人坐在西南盡頭的沙發上，裹在我的羽絨被中，看著夜色，看著窗外的飛機飛過。目光就隨著飛機移動，划過夜空，想著這些飛機是飛向何處，從哪裡來，坐在那裡面的人定對回家滿是期待。
在我們一起在公寓看過晨景過後的幾周里，當瑞秋把她的東西都搬進來和我同居的時候，問我是否介意在她看蒼鷺的玻璃處擺放一張桌子。
我說我可以給一半的書房給她，如果她願意的話，我們甚至可以將書房隔開，這樣她也能擁有一個自己的私密空間。但她說不需要了，她想要儘可能地能看到外面，就這樣坐著，也可以看到外面的蒼鷺飛過來。
而瑞秋如此中意的地方就是我現在坐著的地方，當夜幕降臨的時候，萬物皆靜。
除了外面偶爾有公共汽車經過新北街，傳來一聲喇叭哀號的感覺，再也沒有其他聲音了。瑞秋曾說，那哀號就像是恐龍的呻吟，或是海洋中鯨魚旋轉發出的聲音。
當她不在圖書館或是不在學校教書的時候，一天中的大部分時間，她都會在這張桌子上工作。
外面便是河，背後是她的書架，一切美麗的風景就像直接從書里跑出來一樣與生活融為一體。
她把家裡的書架上全換上了自己喜歡的書，現在要是在我工作日的早飯間隙，想找一本我以前的舊書，或者是看看我媽媽以前讀過的花園種植的書，我只會看到一系列雪萊、濟慈的書還有一些小說。有的時候我也會打開其中的一兩本，偶爾會看到「給瑞秋，我的愛」的字樣，但沒有簽名。我便開始讀，發現自己讀進了一個新的領域，對我來說完全都是陌生嶄新的。當我讀到一半的時候，完全不知道自己被書帶往何處了，感覺已不在倫敦，而是到了義大利；或是看到只點了一根蠟燭的廢棄的山邊別墅里的第五個人，有的時候那燭光又像是暴風雨。
翻一頁，偶爾會看到一張完全褪色，看不清字跡的明信片，或者是瑞秋和一個我完全不認識的人的合照。這時便會想起，她說她不怎麼喜歡用真正的書籤，大概這些就是她的書籤吧。
有天晚上，我坐在沙發上處理合同，她在打字，我還是禁不住問她，「你真不需要一塊自己的地盤嗎？」
她仍然還是拒絕了，她謝謝我如此為她考慮，但是她真的不需要。她覺得她的桌子有個抽屜能鎖住她的一些秘密，我也不可能看到，對她來說就已經完全足夠了。
有的時候她出門了，或者是睡著了，我走過她桌邊的時候，看著那個帶鎖的抽屜，都會想她是不是開玩笑的，抽屜真的鎖住了嗎？如果鎖住了，她把鑰匙放在哪兒了呢？但我卻從沒想過要打開它，直到她死後的那個周二。
我從牛津回到家，在手機上收到一條艾薇發的簡訊說，要我找到瑞秋的一個文件夾，並且在第二天早上郵寄到她切爾西的家。她說，那個文件夾是黑皮的，在邊上有拉鏈。她還強調說，一定可以找到的，瑞秋一定擁有這個東西。
我翻遍了屋子都沒有找到，於是注意到了這個鎖著的抽屜，大小確實是可以放下一個文件夾。但當我看了一眼書架後，我發現其實沒有必要找了，如果有什麼的話，警察肯定在那天下午就已經看過了。在瑞秋死後的那天晚上，警察的搜查有點草草了事，但後來他們又來了一趟，說是要徹底搜查，還帶走了一些東西。
在他們搜查完畢後，兩個警察就直接用包裝起瑞秋的東西，帶到了樓下。然後偵探便過來和我一起坐在了陽台上，給我解釋說，他們發現一件很有趣的事情，在他們徹查瑞秋電子郵件的賬戶時，發現她的大學賬戶里沒有一條記錄。他們在這個如此私人的賬戶里，什麼都沒有發現，真的是什麼都沒有，唯