夜晚，黑暗了無邊際，就像黏稠的墨汁迅速在天空散開似的。這種氛圍，總是能引起我的回憶，倍感孤獨。黑夜真是一天中我最討厭的時候了。每晚，我都會夢到瑞秋，幾乎夢境中再也不會出現任何其他的事情。我很理解，這種情況太正常了，雖然我本該期待過了這麼久，能少夢幾次瑞秋的，或者也能夢些其他什麼的，又或者在夢裡，我能聽到些什麼。自從瑞秋去世後，我的夢都是安靜的，毫無對白。
最經常出現在我夢中的便是我找到她屍體的那晚。對此，我並不感到奇怪。讓我感到奇怪的是，我夢到的並不是我跑向她，找到她的畫面，而是發生在那之後的一個短暫插曲：護工報警後，第一個警察到了，我恍惚地坐在草地上，心不在焉地聽著警察的提問，看著另一個警察救助瑞秋的畫面。我看過去，見他抬頭，大聲喊出數字，又低頭，將自己的臉壓到瑞秋的臉上，再次抬起頭，大聲喊出數字，一遍一遍不斷重複。這時，我意識到我身旁的警察在大聲喊我，因為我一直沒有回答他的問題，於是轉向他，專心聽他的問題。
直到漸漸聽不到另一個警察大喊出數字的聲音時，我也就回答了一兩個問題。我意識到，救助已經停止了，大家陷入沉默。
我聽到他對著手中的無線電設備說，取消救護車。我開始聲嘶力竭地喊，質問警察為什麼要放棄救援。警察拉住了我的胳膊冷靜地說，「沒有必要了，先生，我們正在請法醫。」
我還是不甘心，「為什麼？憑什麼？請繼續救援！」
他的眼神離開了我，回答說，「先生，來確認死亡。」
這時，另一個警察已經開始在瑞秋身旁圍繞著一圈東西，看起來像極短的白色柵欄，但是布做的。看到他這樣做，我想起了我父親為了讓我媽媽覺得很溫暖，在康沃爾郡的每個夏天都會將柵欄敲進沙地而圍起來的防風帶。這時，我意識到，再也見不到瑞秋了，再也見不到了。我絕望地一步一步地挪向她，嘴裡大喊著「住手，讓我再看看她」，卻感覺自己的腳沉重得無法移動。沉重、痛苦、黑暗籠罩著我，籠罩著死亡，身旁的警察抓著我，邊用手銬銬住我的雙手，邊輕聲說，如果我繼續阻礙工作他將逮捕我。
這些在我的夢中，沒有任何聲音，沒有大喊大叫。我只看得到我們的嘴唇在動，我知道我們在說什麼，但是什麼都聽不到。不是沉默，而是聲音的缺失。
夢繼續著。我離開圍在瑞秋周圍的柵欄，背對著，盯著這片草地。腦海里浮現出另一幕，那是十五年前一個十月的早晨，我認識她的那一刻。是的，在理查德婚禮上，當我們看著對方時，我們已經認識多年，也許可以這樣說，在這中間有一段相當長的空白，直到我們在露辛達的婚禮座位安排下，在中殿律師學院大廳的那晚，我們又再次認識了對方。
在夢裡，有個帶著擴音器的男人，站在樹下，對著我們喊：腳步輕點，小心點，動作快點。夢裡只能見到他把擴音器放到嘴邊，看著我們在樹前排成縱隊。另一個男人站在他旁邊，俯身對著照相機。一個奔跑著的身影出現在他們身後，是一個女孩，我們的目光都被她吸引而不是相機。
就這樣，夢結束了。
夢中，我說我想起的那一刻，可以說是我最初認識瑞秋的那一刻。所以，如果有人問我妻子死前，我認識她多久了，我會從那一刻開始算起。但事實上，我得說，我對她的了解就如同其他人所了解的她一樣：她就是那種大家都有所耳聞的人。
1992年的秋天，理查德、瑞秋還有我，一起進入牛津大學，這對於我來說是一件非常值得驕傲的事情。就是在我和理查德非常驕傲地等待著拍照留念的時候，她很主動地介紹了自己，並跑向我們身旁的高大的梧桐樹，和我們一起合影。
那天早晨，風吹著樹枝輕敲過我房間的窗戶。那時開學還不到一兩天，我被安排在納菲爾德樓的一個房間。納菲爾德樓是上世紀三十年代的建築，面朝主院的南部，獨立杵在花園裡。裡面房間非常狹小，門檐很低，進門有一個狹窄的鐵床，床的另一邊是桌子，感覺床和窗子形成了一個壁龕，裡面剛好塞著一張桌子。從屋檐上延伸下來的窗戶，向天空打開，所以我坐在桌邊的時候，望向窗外，可以看到整個草坪，一直延伸到湖邊，中間點綴著幾棵大樹，如同夜晚微風吹拂的海面上搖曳的船隻。房間的另一尾端，也有一個窗戶，朝下看，便也可看到湖面。轉過身，另一面牆邊，有一個小洗漱盆，上面掛著一面鏡子。
我到大學的那一天，門房的信箱里就有一封我的信，信上在我的姓氏後面冠上了「紳士」二字，這還是第一次。我從簽名開始看起，給我寫信的是教英文文學的高級教師和研究員哈利·加德納先生，信中說，著深色裝於早上八點到納菲爾德樓前的草地上，這樣就能在去參加在謝爾豆尼安劇院舉行的入學儀式之前，先一起拍張照片。信上解釋說，這是行程安排。讓我們在那麼早的時候去到草坪，是因為拍照時，要按照高矮順序，避免不必要的受傷等。
而那天早晨，因為窗下的笑聲和金屬的叮噹聲，我幾乎是早上六點就醒了。我記得自己很奇怪，很緊張。以前承諾自己不管怎麼樣，每天都要去大廳吃早飯，而那天早晨，我只給自己泡了一碗燕麥片，在充滿著蒸汽的浴室里完成了我的早餐。之後，我的臉漲得通紅，站在鏡子前，整理著自己略有些明顯的二手的白色領結，不斷地告訴自己，我要是有的話，肯定會希望是條新的。
弄好之後，轉過身，向窗外看去。樹葉在動，湖面上籠罩著一層薄霧，慢慢延伸至草坪，看到一群學生嬉笑談論著慢慢集合在了樓右邊的樹周圍。
不知怎的，我突然並不想成為他們其中一個，不想去考慮要以一個什麼樣的開場白去融入人群，想到這裡就不想走下樓梯了。感覺要是自己能和自己的書待在房子里，應該也會挺好的。甚至有一種感覺，我會這樣度過我在伍斯特的所有時光：站在遠處看著大家。一定程度上，後來也確實變成這樣了。現在想起來，站在遠處看著大家，大概也是我人生大部分時候的選擇，如同那個十月早晨的選擇一樣，站在事情的邊緣上，選擇了遠離人群，不想要成為他們中的一員。我感覺我人生的大部分，其實就是從理查德婚禮的那晚到瑞秋去世的那晚之間的那些時光，那些我和瑞秋在一起的時光，並被她愛著的時光。
最終我還是走出去了，哈利·加德納，這個我已有所了解的給我寄信的人正拿著一個擴音器在整理隊伍，開始按照高矮順序組隊。我邊走過去，邊向一些已經在哈頓茶會上認識的部分同學點頭致意，當然也包括理查德，然後我們便一起到樹前排起了隊。這時薄霧已經散去，哈利站在照相機旁，像攝像師一樣，舉起手，開始倒數，這一刻，我們將永遠地被捕獲進了照相機。
就在那時，她出現了，從主院里通往草坪的小路上跑出來。她邊跑邊喊：「等等！請等等我，天啊，實在不好意思，我去錯草坪了！」
聽到這裡，大家都笑了，應該說整個隊伍都笑了，因為她跑向我們時，一邊向上拉她黑白相間的長襪子，一邊用夾子把頭髮綁在腦後，就這樣手忙腳亂地高喊著。
她就是我的妻子，她確實有這樣的能力，能無意識地讓整群人鬨笑起來。
這時，她自己也笑了起來，邊尖聲說道：「我走錯了，真的！我以為是在主院的草地上，但發現沒有一個人，然後經過森斯伯瑞樓，去了操場，所以不得不又沿著原路折回來，而且……」
「小姐，」攝像師說道，「安靜下來，小姐，站在那兒，微笑，就可以了……」
因為瑞秋身材比較嬌小，站在第一排的中間，剛好是我的正前方，當她走過來的時候，攝像師大喊，「二——」
這時，攝像師又不得不停下來，因為瑞秋又開始弄她頭髮上的另一個夾子。她握住身後的所有黑髮，在空中擺弄，長而烏黑的發打到了我的臉上，我的雙眼完全不能睜開。實在忍不住，大喊了出來。
「哦，天啊，太不好意思了！」
她邊說，邊轉過身，手順勢放在了我的胳膊上，撲面而來的是她身上的香水味。
「太不好意思了！你還好嗎？今天早上，真是被弄得徹底無望了。」
「我沒事，」揉了揉眼睛，我尷尬地說，「我沒事。」
「哦，天啊，你是不是有事？」
她還是不放心，看著我問道，「不好意思，可以幫我拿一下這個嗎？」
她遞給我一條黑絲巾，向前俯下身子，整了整衣領，豎起衣領，在她整理襯衫時，我都能看到她沒有穿胸罩。可以看出胸部很小，乳頭很挺，也很黑。這時，她站直了身子，轉過頭，說了句「謝謝」，然後拿走絲巾，在衣領下方打了個半結，拉了下她的長袍，才轉過身去。
「一……二……三！」
這時，照相才算完了。直到第二年末，瑞秋和我都沒有過如此親密的接觸了。
那天，我倆不約而同地