要說理查德和我是最好的朋友，這一點都不誇張，但理查德可能並不這麼認為。如果不是最好的，那也絕對是最老的朋友。從我們初到牛津，導師組織了幾小時的茶水會，這是我們第一次見面，自此便成為朋友。我想深刻印在人們腦子裡的總是這些初始的會面。現在努力回想在那個秋季學期開始時認識的朋友們，感受到的都是第一次見面握手時對方手掌的力量。
「法學，」我們站在查爾斯·哈頓的客廳時，他這樣說道，「僅會讓那些毫無準備的人失望，而對於期望自己成功的人，就必須如你們期望的一樣去努力。也許你們中有人會誤認為真正有挑戰的工作正等著你。甚至也許你們中還有很多人抱著這樣的幻想，以為能進入這裡，便終於擁有了享受的權利。我可以非常確定地告訴你這樣的想法簡直是大錯特錯，也是完全不顧後果的想法。這便是我想給大家說的。烤餅在大家身後，窗邊有茶，請大家享用。」
如果這番演說讓我有種想躲進窗帘後不再露面的衝動，對理查德的影響卻截然相反。他走上前，與哈頓激烈地辯論了一番，內容則是哈頓曾在《時代》雜誌上發表過的一篇文章。接下來的三年里，我和理查德研究搭檔，每當他與哈頓辯論起來的時候，我總站在一旁看著。這樣的情況時常發生。最終，我們卻達成一致，按照哈頓的建議去做。於是乎之後的每個早晨，去上課之前，我們總是一起在大廳愉快地享用早餐，中午又一起在系裡吃午餐。
下午，回到學院，我們在那棟舊圖書館裡一起學習到晚餐鈴響起。休息時，我們也一起在大學食堂喝喝茶，在湖邊散散步，當然還有我們與哈頓周五下午一如既往的討論會。直到每天晚餐過後，我們才會分開。
理查德最開始就說要成為博學的人，每晚八點，他會再次回到圖書館，從閱讀莎士比亞的所有作品開始，按年代的順序，直到讀完英國文學架上的全部書籍，當然偶爾有人喊他去酒吧消遣。在他讀書的時候，我在學校就餐區的小酒館，給別人倒酒、開酒瓶，倒是能掙些錢，我用這種方式消遣孤獨。我工作的幾周內，無意中總能聽到些平日聽不到的談話，見到些各色各樣的場面，認識了大部分經常光顧的人，但都只能叫出名字。
到第三年末時，理查德決定留下來做一些研究工作，而我直接去了法律學校，其實我曾懷疑他留下來是因為他還沒有閱讀到英國文學書架上的20世紀的文學作品。當我在倫敦認證成為初級律師的時候，他也來到了倫敦，成為了中殿律師學院的一名見習律師。
頭幾年，我的工作都是些單純而簡單的訴訟，於是我們的生活又有了許多的交集，要麼是因為我的公司給他介紹案子，要麼我們在皇家法庭的走廊碰面，便一起約著喝酒。但是隨著我工作不斷地談判交易、起草合同等複雜的事務越來越多，我們見面的時間便也越來越少。但至少每個月，我們還是有機會一起吃午飯。
在我的印象里，我們從未在工作上有過什麼激烈競爭，總是顯得彬彬有禮。從在哈頓茶宴上我成為他們辯論的觀眾那一刻開始，就意味著我們在職業發展道路上，會完全不同。有趣的是，工作中我們無從競爭，便在那些午餐中有了些許競爭，訂餐位時總想著能超越對方上次訂的餐廳檔次，訂酒時也總是拿出自己最大的經濟實力。不過有一次輪到我訂餐位時，我實在無法忍受這種奇怪的情緒，而想取消之前訂下的餐館，帶他去倫敦吃豬肝和熏肉。本來這一切即將成真，可是那時他遇到了露辛達，露辛達要他注意自己的體重問題，於是這個想法就不了了之了。
理查德給我說決定健身鍛煉的時候，距離他開始接觸並沉迷英國文學已有十年之久，這十年間他的興趣除了書還是書，可是對於他這個新的想法我毫不驚訝，他半年後便成功控制了體重。我再見到他是在巴黎的一個周末聚會上，露辛達想要他在塞席爾群島求婚。當見到他那棕褐色的皮膚和他瘦身後的腰圍時，我在賓館大廳里不敢與他相認。他告訴我說，露辛達幾乎準備好了婚禮的所有細節，而他其實是帶著一絲不情願的。在兩年後的夏天，一個濕潤八月的下午他們走進了聖殿教堂，舉行了婚禮。一直以來，我們兩個其實沒什麼女人緣，他這次迅速脫單令我非常驚訝。因為早前露辛達就決定由理查德的弟弟來當伴郎，於是也就沒我什麼事情。
婚禮當天，早上天氣太熱，濕熱的空氣實在讓我無法迅速著裝打扮好，也就沒了什麼時間從我位於伊斯林頓的公寓走到聖殿教堂，等我到教堂的時候，已遲到很久了。慶幸的是，趕上了露辛達婚紗裙擺拖進教堂的最後一刻，可是伴娘迅速從門檻上拿起裙擺並關上門，我便不好進去了。我在門外站了幾分鐘，一直想著如果我打開門，跟在後面，會不會顯得太高調。最後，我還是沒這樣做，閑逛到教堂另一邊，躺在內殿的草地上曬太陽。再過大約一個小時後，我想著該去中殿的玫瑰園舉行的酒會上露個臉，要是早些去的話，說不定會撞上理查德和露辛達從教堂出來，實在太冒險了。
我不知道自己是什麼時候睡著的，當我睜開眼看錶時，發現我已睡過頭了，略微有些沮喪。當我趕到中殿的時候，酒會已近結束。跟平常的宴會也沒有兩樣，濃妝打扮的客人們或因為口渴，或因為某些情緒不斷地喝著香檳；陽光下的點心被曬得有些發蔫兒；孩子們漸漸開始覺得有些無聊，便吵鬧起來。每個人都筋疲力盡，但除了露辛達。
幾乎就在一瞬間，她出現在我的身旁，想要知道我怎麼找到牧師和唱詩班的。
「他們表現得真是太棒了，不是嗎？」
她說這句話時，感激的眼淚似乎要奪眶而出。我正要走過給自己想好的路線時，理查德出現在她身後，「真是慚愧，今天太忙了都沒留心到你，該死的你到底跑哪去了？也不過來打個招呼。」
「理查德，親愛的，別這樣。」露辛達搶說道。
「別打斷我們，怎麼不去看看你母親是否需要些什麼？」
她告訴我不要理會理查德，因為他自從知道自己成為了最年輕的王室法律顧問，就一直狂妄自信。
她補充道，要給我介紹她上學時期的朋友，理查德已經向那位女士介紹過我了，露辛達想我可能會喜歡，希望我不要介意把她的座位安排在了我的對面。
「我想你一定會喜歡的，真的，我相信。」
露辛達抓著我的前臂，說得飛快，我努力跟上她的語速。她又接著說道，「她真的很聰明，最近，她一講學術的辭彙就讓我覺得簡直就是種折磨。但她真的很可愛，也很誠實。跟她談談詩吧，那是她最喜歡的。對，只要你跟她說詩人，你就會感覺很棒的。」
然後她會心一笑，說她本會繼續問我最近在做什麼案子，但理查德一早告訴她了，她很難理解法律中過於複雜的部分，所以她也就沒打算問了。想想，如果我是她，我也會因為不能忍受宴會上那些特定的問題，而故意迴避的。然後，她笑了，我也笑了。
我時常回顧那晚，怎麼會那麼奇怪，我沒有像平常參加婚禮一樣，遵循安排好的座位就座。也許是因為那天太熱，或是因為香檳，或者是因為我與露辛達尷尬的談話。
不過，無論如何，我還是在到達大廳口時，看著一群人積聚在公告板前看自己的座位，穿過他們的肩頭，花上足夠的時候，找尋自己的名字，然後走進衣帽間，在臉上撲些水。所以當我動身尋找座位時，我只知道坐在我對面的也許是露辛達的同學。
當我走進時，找到遠處為我準備的那個空位時，正好看到我對面女人離去的背影，正是露辛達覺得我會喜歡的那個女人。不得不承認，我仔細地看了一遍。她不高，我想這也是為什麼她穿了一雙極高的高跟鞋吧，裙子緊貼著身體，身材清晰可見。她的頭髮，又長又黑，當我走過她身邊時，她將頭髮輕捋至一邊，背部露出來，幾近全部裸露，裙子開口至腰部。這時，她轉而為走上地毯的新人們鼓掌，我剛好到自己的座位，只好等會兒再觀察她的臉部。我不再看她的背部，而是將目光移至她附著布料的下半身，並停留在那兒。
掌聲一停，坐我右邊的女人便開始向我介紹自己。與此同時，我側身穿過桌子，握住露辛達朋友的手，似乎有一種久違的意識在我胸口蔓延，告訴我我正在看的這個人是誰。
「瑞秋·卡達尼。」她微笑著說道。
有那麼一刻，我想她是沒有認出我，忘記我了，我對她而已，不過是個完完全全陌生的人。但後來，她笑起來了，雖不大，但從她的笑里，我理解她是在和我玩某種遊戲，所以，就像多年來養成的習慣一樣，當她這樣的時候，我也和她一樣，回笑並答道，「亞歷克斯。亞歷克斯·彼得森。」
但我一直沒放開她的手，直到她把手從我手中抽回。
我還沒來得及說其他的，坐在她左邊的男子便提議重新安排我們的座位順序。坐我右邊的女士，是他的妻子，他沒明白為什麼不讓他們夫妻坐在一起。
「小姐，你介意嗎？