起初，父親晚上退到了廚房。他試圖讀書，或把書和筆記卡片攤在破損的油布上，稍微工作一會兒。但是廚房又狹小又窄仄，他在裡面感到壓抑。他是個好熱鬧的人，喜歡爭論逗趣，喜歡光，倘若讓他夜復一夜坐在令人沮喪的廚房裡，沒有巧妙的文字遊戲，沒有歷史或政治爭論，他的眼睛裡就會蒙上一層稚氣的慍怒。
媽媽突然放聲大笑對他說：
「去吧，去吧，到外面玩會兒吧。」
她加了一句：
「只是要多加小心。什麼人都有。不是所有的人都像你那樣善良直率。」
「你在說什麼呢！」父親生氣了，「你瘋了嗎？孩子在呢！」
媽媽說：
「對不起。」
他每次出去之前，都要徵得她的同意。每次出去之前都要做完所有家務：把買來的東西安排妥當，洗碗洗衣，把已經洗好的衣物晾起來，再把已經晾乾的拿進屋。接著，他會擦鞋，洗澡，噴些他給自己新買的須後水，穿上一件乾淨的襯衫，仔細挑選一條合適的領帶。已經拎起了西裝外套時，他會彎下腰對我媽媽說：「你真的不介意我出去會會朋友，跟他們聊聊政治形勢、談談工作？跟我說實話。」
媽媽從來也不反對。可當他試圖告訴她去什麼地方時，她堅決不肯聽：「阿里耶，只是你回來時輕一點。」
「我會的。」
「再見。你走吧。」
「你真的不在乎我出去？我也許會在外面待到很晚呢？」
「我真的不介意。你願意什麼時候回來，就什麼時候回來。」
「你還需要什麼嗎？」
「謝謝。我什麼都不需要。阿摩司在這兒照顧我呢。」
「我會早點回來。」
又是一陣略帶猶豫的沉默：
「那麼好吧。行了嗎？我就走了？再見。希望你感覺好點。盡量上床去睡，不要在椅子里睡覺。」
「我盡量。」
「那麼晚安？再見了？我會早點回來，我保證回來時輕一點。」
「去吧。」
他抻抻西裝，正正領帶，走了，他經過我的窗前時哼著小曲，聲音溫和，但跑調跑得嚇人：「路漫漫，曲曲彎彎，你離我如此遙遠，比明月還要遙遠……」要麼就是「你的眼睛，你的眼睛，在訴說什麼？你的眼睛默默無語……」
偏頭疼令她失眠。醫生開了各種各樣的安眠藥和鎮靜劑，但都無濟於事。她害怕上床睡覺，終夜在椅子上度過，身披一條毯子，一個靠墊放在頭下，另一個靠墊擋住了她的臉。也許她試圖那樣睡覺。一丁點兒干擾便令她驚悸，無論害相思病的群貓們的哀嚎，還是遠方謝赫賈拉或以薩維亞地區的槍聲，亦或邊界那邊阿拉伯耶路撒冷光塔凌晨時分傳來的宣禮員的唱頌。要是父親關掉了所有的燈，她則害怕黑暗；要是他不關走廊里的燈，則會加劇的偏頭疼。顯然他快半夜了才回來，情緒高漲，但羞愧難當，發現她依舊醒著坐在椅子里，乾枯的眼睛凝視著黑暗的窗戶。他會詢問她是不是需要茶或者熱牛奶，祈求她上床睡覺，索性建議讓她坐在椅子里，也許這樣可以使她最後還能睡上一會兒。有時，他感到十分愧疚，跪在那裡給她穿上毛襪，萬一她的腳著涼了呢。
他半夜回到家裡，有時會痛痛快快地洗個澡，興高采烈地小聲唱歌，即使走調也不在乎。「我有一座花園，我有一口水井」，唱到一半突然自己止住，立刻沉默下來，充滿了羞愧與困惑，他滿懷內疚默默地脫下衣服，穿上他的條紋睡衣，輕輕地再次問她需不需要茶、牛奶或者冷飲料，也許再次引誘她躺在床上，躺在他的身邊，或者躺在他睡覺的地方。祈求她驅除不好的想法，想些愉快的事情。他上床把自己裹在毯子里後，提出了她可以想的種種愉快想法，最後像個孩子似的帶著這些愉快的想法進入夢鄉。但是，我想像他會帶著責任感，夜裡醒上兩三次，檢查坐在椅子里的病人，給她拿葯，倒杯水，給她蓋蓋毯子，再回去睡覺。
冬末，她幾乎不再吃東西。有時她在茶里泡塊麵包干，說這已經足夠了，她覺得有點噁心，沒有食慾。別為我擔心，阿里耶，我幾乎動都不動。我要是吃東西，就會胖得像我媽媽一樣，不要擔心。
爸爸傷心地對我說：
「媽媽病了，醫生們檢查不出來她得了什麼病。我想請些別的醫生，可她不讓。」
還有一次他對我說：
「你媽媽正在自己懲罰自己，就是為了懲罰我。」
亞歷山大爺爺說：
「咳，那有什麼。精神狀態。抑鬱症。總有一些怪念頭。這證明心依舊年輕。」
莉蘭卡阿姨對我說：
「你也不易啊。你是這麼聰明伶俐、多愁善感的孩子，有朝一日你會成為作家。你媽媽對我說你是她生命中的一縷陽光。你真是一縷陽光。不像某人，幼稚的自私自利使得他此時到外面採摘玫瑰花蕊，未曾意識到他這樣做只能把事情搞得更為糟糕。沒有關係。我現在是和自己嘮叨，不是和你。你是個有點孤單的孩子，也許現在比平時更加孤獨了，因此不管什麼時候你需要和我進行知心談話，不要猶豫，請記住，莉蘭卡不止是媽媽的一個朋友，只要你允許，我也是你的一個好朋友。一個不是用成年人看待兒童的方式來看待你的朋友，而是一個真正的志趣相投的朋友。」
我也許明白，莉蘭卡阿姨說的「到外面採摘玫瑰花蕊」指的是父親經常在晚上去看朋友，儘管我無法明白在魯德尼基擁擠不堪的小房子里，掛著禿鳥和松果鳥，餐具櫃後面的玻璃門後有一堆酒椰編的動物，或者在阿布拉姆斯基那可憐而失修——因為他們一直哀悼兒子，幾乎顧不上打掃收拾的住宅里，她所指的玫瑰花蕊究竟是什麼樣子。也許，我猜測在莉蘭卡阿姨所說的玫瑰花蕊中有些東西不可能。也許正因如此，我不想了解，不想與父親一絲不苟地擦鞋或他新買的須後水聯繫起來。
記憶欺騙了我。我現在想起曾經完全忘卻了的事情。我重又想起十六歲那年發生的事，而後又再次忘記。今天早晨，我想起的不是事件本身，而是事件發生之前的往事，離今天有四十多年了，彷彿一輪舊月映現到窗玻璃上，又從玻璃上映現到湖面，記憶從湖面擷取的不是映像本身，映像本身已經不復存在，剩下的只是一堆白骨。
是這樣。現在，在這裡，在阿拉德，在一個秋天早上六點半，我冷不丁看到輪廓極其分明的一幅畫面：1950年或1951年冬日午飯時分，天空陰雲密布，我和朋友魯里克沿著雅法路走到錫安廣場附近，魯里克輕輕捅捅我的肋骨悄悄地說，嗨，你往那邊看，坐在那兒的不是你爸爸嗎？咱們趕緊溜吧，免得他看見並意識到我們逃了阿維沙的課。於是我們逃之夭夭，但是離開時，我透過西海爾咖啡館前面的玻璃，看見父親就坐在裡面，放聲大笑，一個女人背朝窗子和他坐在一起，父親抓過她一隻手——她戴著一隻手鐲——放在自己的嘴唇上。我從那裡逃離，從魯里克的眼前逃離，從那以後我從未完全停止逃離。
亞歷山大爺爺總是親吻年輕女士的手。父親只是有時這麼做，此外，他只是拿起她的手，彎腰看她的手錶，與自己的進行比較，他幾乎對每個人都那麼做，手錶是他的癖好。我只逃過這一次課，此次逃課專門去看在俄國大院里展出的燒毀了的埃及坦克。我永遠不會再逃課了。永遠不。
我恨了他兩天。真丟臉。過了兩天，我把恨轉嫁到母親身上，恨她患有偏頭疼，裝腔作勢，總坐在窗前的椅子上，都怪她，因為是她自己迫使他去尋找生命跡象。而後，我恨我自己，因為我聽任魯里克的誘惑，就像《木偶奇遇記》里的狐狸和貓一樣，逃阿維沙先生的課。我為什麼就沒有一點骨氣？為什麼這麼容易受到影響？一個星期以後，我把此事忘得乾乾淨淨，只有十六歲那年，在胡爾達基布茲一個可怕的夜晚，我記起透過西海爾咖啡館的玻璃窗看到的情形。我忘卻了西海爾咖啡館，就像完全忘卻了我在上午提前放學回到家裡，看見媽媽身穿法蘭絨睡袍靜靜地坐在那裡，不是坐在窗前，而是坐在外面的院子里，坐在光禿禿的石榴樹下一把摺疊帆布躺椅里，她靜靜地坐在那裡，臉上露出似笑非笑的神情；她的書像平時一樣打開倒放在膝頭，暴雨正在襲擊著她，她一定已在冷雨中待了一兩個小時，因為當我把她拉起來拖進屋裡時，她渾身濕透，人已經凍僵，就像一隻透濕的鳥兒永遠也飛不起來了。我把媽媽拖到浴室，從她的衣櫥里給她拿出乾衣服，我隔著浴室的門，像大人一樣指派她，命令她怎麼做，她沒有回答我，但是完全照我的吩咐去做，只是一點沒有停止那不是微笑的微笑。我對父親隻字未提，因為媽媽用眼神讓我保守秘密。對莉莉亞阿姨，我只說了這樣的話：「莉莉亞阿姨，你完全錯了。我永遠不會成為作家或者詩人，也不會成為學者，無論如何也不會，因為我沒有情感。情感令我厭惡。我要當個農民。我要住到基布茲里。也許有朝一日，我會當個毒狗的人。用裝滿砷的注射器。」