第一章 黑貓,白貓 南方講話

回顧歷史,我們現在知道了,中國走的是一條能夠更快、更好地實現國家轉型的現代化的經濟發展道路,它超出了人們的想像。當然,在這條道路上的每一個發展階段,都有其他道路可供選擇,其中很多道路都可能導致完全不同的結果,如20世紀90年代蘇聯解體導致的政府垮台。歷史學家和學者們通常不會根據未來發展的結果來闡述歷史,因為這種方法會導致選擇性記憶,使結果成為決定那些細節和決策更為重要的標準。在20世紀80年代和90年代初的中國,人們還很難看到未來發展的結果,很難看出繁榮的市場經濟是否會給中國帶來前所未有的變化。當時,大多數人認為,鄧小平的政策會造就一個更加開放、更加繁榮的現代化的共產主義中國,但人們沒有想到中美融合的發生。通過「中美國」的發展軌跡,我們可以看出,中國所選擇的道路比其沒有選擇的道路更重要。

1992年,在鄧小平的領導下,中國又一次加快了改革步伐。1990~1991年,中國經濟出現滑坡,改革因此遭到了抨擊。為了支持改革,鄧小平開始了具有標誌性意義的「南巡」。在經濟特區視察時,鄧小平顯示出了對於更大變化的熱情,每到一處,他都會強調讓經濟富起來與黨和國家的目標是一致的。在後來很快成為擁有數百萬人口的大都市和珠江三角洲工業繁榮支柱的深圳的發展表明,市場經濟和計畫經濟之間並沒有內在的衝突。鄧小平有能力同時接納兩種思想,他對中國社會有著比其他人更好的解讀。他願意接受可控的挑戰,他的「南巡」標誌著中國將大膽地走市場經濟的道路。

20世紀80年代,外國企業邁出了在中國投資建廠的試探性腳步。對於這些企業來說,到環太平洋地區尋找商業和製造業的發展機會並不是一件完全陌生的事情,因為它們在中國的台灣和香港投資建廠已經有幾十年的歷史了。但是,20世紀80年代,在正處於改革中的中國,即使對外國企業在經濟特區投資建廠給予了政策優惠,但對於外國企業來說,在中國做生意還是很難的。私有財產缺乏清晰的法律保護,外國公司不能在中國建立獨資企業,只能與中國企業建立合資企業。外國企業可以在華投資,但在從中國轉出資金時會面臨一些問題。

20世紀90年代,中國解除了對外國企業和本國企業的很多限制。在這些限制解除之前,中國人如果想要合法開辦一家規模超出家庭手工作坊的工廠,就必須要辦理複雜的手續。銀行不能貸款給私營企業,私營企業也只能用少量員工。儘管小企業的數量已經達到了幾萬家,但有限的企業規模還是制約了發展。一些黨員建立起了實體經濟,他們開辦的公司會不會因為「資本主義」性質而面臨關門呢?當時,「資本主義」還是令人厭惡的字眼。20世紀90年代初,即使中國政府積極支持改革,還是不允許人們成為「資本家」的,儘管當時對「資本家」並沒有嚴格的界定。界限是模糊的,而跨越界限則是危險的。

1992年,美國即將進入網路革命時代,歐盟也在慶祝自成立以來取得的發展成就,而中國即使經歷了過去10多年的改革,經濟發展水平仍然不高。曾經輝煌的東北老工業基地已經衰落。鋼鐵、水泥、槍炮、鋁罐、自行車和中國人生活需要的其他日用品都產自這裡的大型國有企業。這些企業擁有數千萬名員工,在生產過程中基本不用考慮市場需求,生產定額參考黨中央制定的「五年計畫」。20世紀90年代初,在中國這樣一個擁有10多億人口的大國,汽車還是稀罕物,全中國汽車還不到900萬輛。公路和鐵路運輸能力不足,各地之間的交通運輸費用高昂且費時費力。與現在一樣,當時的能源也主要是靠煤來供給。曾經為中國的石油消費與出口提供了充足保障的大慶油田的儲量也迅速下降。

鄧小平1992年的「南巡」又一次推動了中國經濟的發展,可能沒有人預想到在未來的15年里中國社會將發生全新的變化。在鄧小平的所到之處,摩天大樓拔地而起,公路、工廠、輪船、機場大量新建,現代化的世界呈現在人們面前。然而城市化、環境污染和社會問題也隨之而來。

統計數據詳細展示了中國經濟的巨大發展。銅、鐵礦石、水泥、鋼鐵及鋁等金屬和原材料的消費驚人,大型電站、公路、機場大量新建,新城市不斷湧現,手機用戶達到4億,互聯網用戶達到10億。種種數據讓人們感到興奮,興奮過後是習以為常。中國所發生的變化以及這種變化發生的速度是無法用語言來形容的。這話聽上去可能有些誇張,但事實就是如此,在中國的巨大變化面前,語言顯得蒼白無力。歲月的老照片雖然不能帶給我們鮮活的體驗,但它或許能夠向我們提供更好的詮釋。

以與上海老城區一江之隔的浦東為例。20世紀80年代末,在設立浦東新區以前,浦東規劃布局散亂,只有一些簡陋的廠房和居民樓。而今天的浦東已經成為人們常常提起的標誌性符號。東方明珠電視塔拔地而起,不遠處就是摩天大樓金茂大廈,高技術企業在浦東大量聚集。每到夜晚,東方明珠散發的光芒映射在外灘的建築上,閃爍的液晶廣告牌不禁會讓人產生幻覺,想起經典的科幻電影《銀翼殺手》(Blade Runner)中懸掛在2014年洛杉磯街頭摩天大樓上那不斷變換著影像的巨大屏幕。

上一章目錄+書簽下一章