和青島市的98111相比，瀋陽市的2211又少了一位數，這下就更順口許多，給人的感覺就像冬天裡吃高老太牌糖葫蘆脆脆生生。要說用電話反映民生的，全國最早的當數瀋陽。1983年，瀋陽市政府設立了國內第一部市長公開電話。這則消息當時如一石擊水，在全國引起了相當大的反響，據說曾有300多個城市爭相效仿，瀋陽也是一時聲名大震，國人的視線又一次關注起這個一度備感冷落的城市。
瀋陽是我國工業重鎮，共和國之初，大部分的熱力和能源就出自東三省，出自這個東三省最大的城市。瀋陽就像是一座超級工業航母，正是有了這個沉甸甸的依靠，獲得動力支持的中國革命才有可能從勝利走向勝利。但是，這個曾為共和國的輝煌做出過巨大貢獻的城市，卻在改革開放年代來臨之前耗盡了氣力，就像是完成一場賽事，它們在這場接力賽中出色地跑完了第一棒，然後就癱軟在跑道上。
隨著改革的深入，計畫經濟漸漸淡出，身為共和國驕子的瀋陽也風光不再，就像常在大戲裡唱慣主角的人突兀做了跑龍套的角色，餘下的凈是黯然的傷感。這是他人的花樣年華，是別的城市成長的季節，而這些似乎和瀋陽無緣。等待瀋陽的似乎只有在寒冷季節里被人救助的故事。往事不堪回首，瀋陽如一個遲暮之人立在斜陽，它的身上塗滿了青青紫紫的冷色，它體態臃腫，行動遲緩，在新經濟體制時期顯得英雄氣短，力不從心。
廉頗老矣，瀋陽的離退休工人數量在全國數一數二。轉制下崗，瀋陽的下崗工人越來越多。
於是瀋陽就成了一座傷心的城市。
就在市民心事浩渺之時，恍若煙波江上出現了指標方位的燈光。這就是1983年瀋陽的市長公用電話。
一位叫石建生的工人回憶當年的市長電話時說：我是重型機械廠的工人，開弔車的。咱生在新社會，長在紅旗下，過去給我的印象總是陽光燦爛，雖然日子過得苦一些，但精神上賊富有，賊充實，因為毛主席說的工人階級領導一切，我是工人階級的一員，心裡特別自豪。我只上完初中，一畢業分到了廠里，當了工人，班上的同學都賊羨慕我。現在想想，毛主席他老人家真偉大，他愣是讓咱一天到晚出大力流大汗但心裡還甜絲絲的。雖然肚子扁，但咱有精神呀，有人說做夢也能笑出聲，那是真的。咱那個時候是工人老大哥，誰敢瞧不起？可是，這些年風向慢慢就變了，咱的優越感自豪感一層層被剝了去，赤身露體不說，還小北風刀子似的割你，咱是經濟上困難，精神上壓抑，一下子成了世界上最可憐的人。
就拿我來說吧，本來我身體很好。可天有不測風雲，一次上班搬東西時，被吊車上的重物一下子砸在腰上，當時就不能動了，在家整整躺了半年才能下地走動，但從此就失去了勞動能力。就這樣，我只得辦了病退，每個月幾百塊錢，老婆也下崗了，孩子正上小學，她原來跟人學拉小提琴，現在生活困難也就中斷了。我們的生活一下子就陷入了窘困境地，一夜之間成了弱勢群體。我那時的心情壞極了，覺得像被人扔在水裡一樣，沒著沒落。就在這時，電視上報道了市長電話，我當時的感覺就像落水者抓住了扔過來的救生圈一樣，心裡想，政府還沒忘了我們，共產黨沒有忘了我們.一部市長電話，在老百姓的心中佔有多麼大的分量！
從1983年到2000年，17年來，瀋陽市的市長熱線一直堅持下來。現在，這部市長電話更名為瀋陽市民投訴中心，它的號碼為2211。
比瀋陽2211更簡潔的是漳州交警大隊的報警服務電話，它的號碼為122。
當私人購車成風，在筆者居住的城市，有車族們談論最多的是辦理牌照的不易，有人說，辦牌照，難於上青天。
然而，在漳州市公安局交警大隊辦證，卻完全是另外一番景象：
倘若你是一位新購轎車的車主，不管你購買的是奧迪還是桑塔納，抑或是林肯或者寶馬，只要你來到交警大隊辦證大廳，剛至門口，就會有一個彬彬有禮的引導員領你入座。你會誤認為來到了一個環境典雅的酒吧，你會得到一杯清涼的問候。待你坐下品味溫暖的時候，引導員就會上前為你拿走辦證用的身份證、車鑰匙等等。你仍不需站起來，你仍然獨坐一隅，或者翻閱報章，或者左顧右盼，就是不需要站隊排隊。在這裡你是顧客，而顧客就是上帝。你不需要點頭哈腰，不需要唯唯諾諾，更不會遭人白眼聽人訓斥。你會得到賓客般的服務。你在這裡的角色就是貴賓，你可以很大大咧咧地盤腿而坐，可以很紳士地和人交談，不管你西裝革履還是衣冠不整，你都會得到一樣的結粟：7分鐘內全部辦妥。
這就是漳州公安局交警大隊創造的賓客式服務的完整過程。
記得剛實施賓客式服務的時候，一些來年檢的駕駛員誠惶誠恐地來到這裡，突然看到昨日橫眉立目的警員們滿臉堆笑，覺得自己正在經歷一場新的恐怖片演出，不知道笑臉背後將是怎樣的不堪，於是就更加忐忑不安。待該辦的全部辦好，而且一直得到完美的服務後，那些駕駛員們就驚呼換了人間，有人激動地寫道：受寵若驚。
大隊長許閩杭說：我們經常掛在嘴邊的一句話就是為人民服務。可今天，我們真為他們服務了，老百姓卻說受寵若驚，很不習慣。這是對我們過去工作的批評，也說明我們為老百姓服務沒有全心全意。現在是市場經濟了，倘若你還是半心半意為老百姓，群眾就不買你的賬，群眾就會下你的崗，你的單位沒有效益。因此，新的機制要求我們必須要完全徹底全心全意為人民服務，這是大勢所趨，是時代使然，誰看不到這一點，還停留在過去的思維模式里，就會跟不上時代的步伐，就會被淘汰……
看了漳州公安局交警大隊的賓客式服務，筆者聯想起北京市辦駕照的不易，便很想了解北京市公安系統辦證方面有何舉措，便向北京市公安局政治部副主任張策打問，在他的推薦下，筆者採訪了北京市宣武區公安局的戶證辦理中心：
我確信這是令人難忘的陽光之旅。
記得有支歌叫什麼來著，其中一句歌詞叫乘著歌聲飛翔，看到那些魚貫而入北京市宣武區公安分局戶證辦理中心的人，筆者就想起這句歌詞。我不太確定他們是乘著歌飛翔至此的，但有一點我敢確認，倘若他要來這裡辦理戶1：1手續，應該是一次陽光之旅。不久前，來這裡暗訪的北京市委副書記、市公安局黨委書記、局長強衛對宣武區公安分局戶證辦理中心進行了一系列調查，當他來到灑滿陽光的大廳，看到無限透明的新的運行機制，臉上立刻浮現出燦爛的笑容。由於領導和群眾不謀而合地確認，因此，我斷定凡來這裡辦事，絕對是一次真正意義上的陽光之旅。
龍年之秋，一連十數天，宣武公安分局領導一千人都在轄區不停地奔走逡巡。宣武區為北京老城區之一，面積16.53平方公里，東西方向跨度為7.1公里，南北方向跨度為3.5公里，常住人口19.8663萬戶，53.4725萬人。這是北京人口密度最大的城區之一.在這樣的地方穿行，猶如在不同流向的河水裡遊走，你就是一條魚。你得用一條魚的智慧九曲十八回地探詢和辨析。即使是同一條河流，水也是分層次的，就像我們城市有街區一樣。為了提高民警全心全意為人民服務的思想，北京市公安局在全局開展了三項教育，宣武分局一干人就是為落實三項教育而走訪人民群眾的。此時他們正把自己化為一條魚，向著河流最深的地方游去……
走訪中，他們觸摸到了社會的底層，觸摸到了一些原來很難觸及的部位。這是些陽光照不到的地方，它們由於天長日久，成為一種難以治癒的痼疾，影響著公安機關的形象。諸多問題中，群眾反映最大的是戶籍管理問題。
戶籍管理工作是國家行政管理的一項重要內容。我國現行的戶籍管理體制沿襲制，民國以來沿用至今。1958年1月公布實施了中華人民共和國戶籍管理條例，明確戶籍登記工作由公安機關負責，以公安派出所管轄區為戶籍管轄區，派出所建立了相應的戶口登記統計報表制度，這一模式一直延續到現在。這種模式伴隨著我們走過了計畫經濟時期，因為適合當時的國情民情，取得了良好的管理效果，曾和人民群眾的讚譽一同走進記憶，成為一種塵封的美好往事。
但是，它現在有些步履維艱了。
一是它體態臃腫。全區有8個派出所，每個派出所都配備專職戶籍內勤。但是，這些戶籍民警大都是都市守望者，他們只能在那裡靜守，卻不知居民何時能上門登記，這樣就會造成警力的大量閑置。然而，如果不去守望，去掉編製，又會使人民群眾登記無門，產生積怨。另外，戶籍登記，還要專設群眾接待室、登記接待室、微機室、戶籍檔案室等等，8個派出所8套重複的辦公設備和辦公室，造成大量人力物力浪費。據調查統計，2000年8個戶籍派出所全年共辦理各種戶口遷移和證件手續9.1044萬人，日辦理量為249人，平均每個