在我30歲以前，我從來沒有離開過我的故鄉北京。我所有的一切，包括那些最細微的夢想，都是和北京的泥土緊緊地粘合在一起的。北京就是我的全部。日久天長，北京在我心中也就漸漸地變成了一種理所當然的東西。我從來沒有仔細地琢磨過我身邊的一切，我對於自己的故鄉既熟悉又陌生，既親近又疏遠。我問父親：我的祖先是何時遷居北京的？父親說是明朝。由此我知道了我是一個不折不扣的北京傳人，但是這並沒有讓我有多少驕傲。
真正為故鄉北京感到驕傲反倒是我僑居美國之後的事了。在美國的中國人，儘管在相貌上不分彼此，在內心裡卻是有區別的。這種區別完完全全地來自於故鄉。當海外的中國人聚在一起時，最常問的一個問題是：你是哪兒的人？答案總是有著一種「五湖四海」的味道，上海人、廣州人、湖南人、山西人、香港人、台灣人……然後，有人問到我，北京人。淡淡的但卻極其清脆的三個字從我口中緩緩流出，連我自己都能聽出聲音里的那一份「居高臨下」的味道。於是，先有了幾分不安，又有了幾分內疚，很快就化成了更多的坦然。因為只有我知道，口氣中的那份驕傲絕沒有絲毫的「唯我獨尊」的意思，而是一份深深的、濃濃的故鄉情。
故鄉北京的美，在我心目中永遠是與眾不同的！它一年四季分明，變幻多端，季季都是一個動人的故事。
北京的冬天才是冬天。一種刻骨銘心的冷，反讓人生出幾分清爽和喜悅。極目遠望，一片片的樹木簡練得只剩下了枝幹，像是一幅木刻的插圖，見稜見角，冷峻而凝練。這是個滴水成冰、哈氣成霜的季節。清晨，家家戶戶的玻璃窗上都盤結著白色的細碎的冰花。北京冬天的風，是有聲有色的、驚天動地的狂風。狂風在天地間浩浩蕩蕩、一往無前地行軍，嗚嗚的呼嘯聲一陣強似一陣。狂風將天上的雲和地上的沙卷在一起，人們便有了一種恍惚，好像無數的沙粒是從天而降的。狂風讓北京變得乾燥乏味起來。不久，雪來了。大雪鋪天蓋地，很快就讓北京變成了一個粉裝玉砌的世界。柔軟潔白的雪，給北京穿上了銀白色的冬裝，它讓北京變得更加雍容華貴、富麗堂皇。雪在一夜間結成了美麗的冰凌，樹枝上綴滿了亮晶晶的銀花。一幢幢建築物像瓊樓玉宇似的在陽光里閃著耀眼的銀輝。北京的冬天就是這樣風一陣，雪一陣地，轟轟烈烈地過著。直到有一天，人們發現風向慢慢地變了，那便是春天的序幕了。
北京的春天是短暫的。殘冬拖著長長的尾巴，久久地不願離去。風還是一味地刮著，風力非但不小，反而好像更大了。風吹走了冗長的冬天，風為北京帶來了一片綠意。細細看去，枯枝上結出了層層嫩蕾，天空中飛來了北歸的雁群。神奇的大自然畫筆讓北京在點點滴滴的變遷中迎來了一個春意盎然的季節。然而，當人們剛剛在暖洋洋的天氣里舒展開來、還沒容得過多地享受時，天氣已經不知不覺地變熱了。
北京的春夏之交是由指間不經意地滑過的。夏天讓北京變得萬物競綠。綠色的樹葉，層層疊疊，無邊無涯，綠得那樣深沉，綠得那樣醒目。濃濃的綠色簇擁著那紅牆金瓦的紫禁城，繪出了一幅獨特的北京之夏的彩圖。夏天的北京，常常是驕陽似火，地上浮動的熱氣一點點、一寸寸地蒸發開來，到了傍晚時分，終於引來了一場夏雨，那雨是傾盆而注的雷陣雨。雷聲自遠方而來，隆隆地划過北京的長空，粗大的雨點從天上飄灑下來，重重地打在地面上，嘩嘩的暴雨洗滌了一天的燥熱，送來了一片涼爽。在北京，絕對見不到南方那種黏乎乎的黃梅雨。北京的雨總是痛痛快快，來得突然，去得利索。在這晴與雨的交替中，北京一步步地走到了8月底。
9月份，緊隨著夏天的腳步而來的，便是北京的金色的秋天了。直到現在，我仍舊覺得「秋高氣爽」這四個字只有用在北京才最適宜。
秋天的晴空永遠是一碧萬頃，天空好似陡然間升高了許多。空氣中到處漂浮著一種沁人心脾的清新，輕輕地吸一下，立刻神清氣爽。秋天淋漓盡致地描繪出北京那種博大精深、天人合一的雄偉氣魄。它帶著人們走進了一個如詩似畫、如弦似樂的仙境。然而，美麗是不能永久的，秋天總要離去。北京的秋天離去時，帶著無限的乾淨利索。深秋時節，一股強冷空氣在幾天之內，便毫不留情地將北京的秋天吹得無影無蹤。幾乎是聽不到秋葉簌簌落地的聲音，卻見一片片還未完全枯黃的樹葉洋洋洒洒地鋪滿了道路。秋風在空中盤旋，掀起層層枯葉的浪花，然後再牽著枯葉在空中翩翩起舞。寒冷的秋風引來了陣陣冷雨，俗話說：一場秋雨一場寒。晚秋的風風雨雨，就是這樣迅速地送走了一個風景如畫的北京的秋天。
北京的春夏秋冬，四季輪迴，來也匆匆，去也匆匆。然而，在這一切的一切當中，真正堅如磐石、萬古流芳的卻是北京古城的風貌。
北京的古城是以紫禁城為中心的撒向四面八方的、縱橫交錯的網路。馳名中外的紫禁城，是中國悠久歷史的見證，是中國奇妙藝術的結晶。它的美是舉世無雙的。它的構造宏偉而不失細膩。它的色彩變換萬千、溢彩流光。朱紅和金黃是它的主調色彩，除此之外，還有用藍、綠、紫各色琉璃瓦精雕細作的各式各樣的立柱、懸樑、影壁組成了一幅色彩繽紛的圖畫。紫禁城的四周是那些數不盡、伸向遠方而又長短各異的街道和衚衕。它們四通八達、彼此相通，既無起點又無終點，其間的名勝古迹處處可見，美不勝收。北京是一座寶石一樣的城市，儘管它歷經滄桑，卻仍舊巍然屹立。
然而，儘管北京的一年四季宛如神話，儘管北京的宮廷建築優美獨特，但是這都不是北京的根本。北京真正的血脈、魂魄和精神不是別的而是植根於此的北京人。沒有北京人，便沒有今天的北京。
什麼是北京人？在我看來，真正的分水嶺就在於人們對北京的不同感受上。對於任何一個在北京的人，你可以隨便問問：北京什麼好？這樣一個簡單的問題，答案卻是成千上萬的。總起來可以歸為四類。第一類人的答案是：北京是具有古典建築的美麗的城市。第二類人的答案是：北京是個有機會掙錢的城市。第三類人的答案是：北京是思想、文化、藝術多元化的城市。第四類人的答案是：北京是有豆汁兒和豌豆黃兒的城市。
在這四類人當中，第一類人，為數不多，他們都是些走馬觀花的旅遊者。第二類人，數量正在日益增多，他們大多是來自偏遠山區的、需要養家糊口的農民工。第三類人，為數最多，他們是那些長年定居在北京的、來自祖國各地的人。他們當中不乏各行各業的精英，是今日北京的締造者和改造者。他們對於北京有著不可磨滅的貢獻，但是他們卻不是真正的北京人。他們的內心世界、生活習慣和情趣愛好都帶著濃厚的鄉土氣息，與真正的北京人相去甚遠。第四類人，為數也不會很多，但是他們卻是實實在在的北京人。他們才是北京文化和藝術的真正的奠基人，是北京味道的源泉和精髓。對他們來說，北京深奧的文化、誘人的藝術、祥和的思想，不是用嘴說出來的，而是切切實實地做出來的。北京的變遷和他們的生活是彼此相連、互相滲透、不可分離的。北京對於他們，不是一個充滿幻想的夢，而是一塊扎紮實實的泥土。北京富也好，窮也罷，他們對北京不棄不離，忠心耿耿，只因為北京是他們永久的故鄉。
只要是這第四類人一出現，北京立刻會變成一個人生大舞台，在台上演戲的全是前三類人，無論那戲演得好還是壞，真正的北京人總是心平氣和地觀望，因為只有他們懂得：再好的戲也不過是過眼煙雲，再精明的人也不過是歷史長河中的匆匆過客。
其實，真正的北京人是再簡單不過的人了。他們心地善良、寬容大度、熱情誠懇、樂天自信、幽默風趣、謙恭有禮。他們對生活的基本需求也是簡單平實得無以復加，他們喜歡家人鄰里和睦相處，他們喜歡掌握一門得心應手的生活技巧。他們不求大富大貴，只求衣食溫飽。他們對錢財看得並不重，不過卻極其講究生活情趣。
他們日常生活中的各種各樣的情趣和嗜好，漸漸地成為北京的一種獨特的風景。
北京人愛讀書。長久以來，北京就一直是歷史文化的中心。它歷史悠久，藏書豐厚，文人聚集。它把知書達理奉為一種至高無上的修養。於是，北京人有了一種得天獨厚的便利，他們長年生活在一個書的世界裡，讀書成為他們生命中不可分割的一部分，他們也從中獲得了極大的樂趣，並慢慢地從潛意識中滋生出一種特有的涵養、氣質和思想。
北京人善書法。儘管不可能人人都是書法家，卻是人人都懂得欣賞。他們懂得中國的書法是一種在靜中求動的藝術，是一種剛柔並存、富有個性的藝術。練習書法的過程也是一個極清爽、嫻靜、自在的過程。它正酷似北京人那種溫文爾雅、從容不迫的性格。從書法到畫山水，實際上是一個極短又極自然的過程。北京人又多少懂一點繪畫藝術。
北京人迷京戲。不僅是百聽不厭，不僅是對戲中的故事如數