我因為母親的緣故，而想到自己是一個有著高貴血統的人；而因著父親的緣故，又想到自己是一個書香門第的後代。由此，在我自己求學和發展的路上，我以為會有著許許多多不同的選擇。然而，人不光是屬於家族的，更是屬於歷史的。我所生的時代，規定了我一條別無選擇的人生之路。
我出生在1958年1月。從我出生到1965年，除了良好的家庭教育以外，我接受過極其正規的幼兒園早期教育。
1965年9月份，我正式入學讀書。那時的政策是，所有的孩子都要就近入學。當時，我隨外公外婆住在復興門外的國務院宿舍內。他們認為住家周圍沒有好學校，而堅持將我的戶口轉到我外公的親戚家。這家人住在西單民族宮附近，故此我可以經過考試，就讀於五年制的北京試驗二小。
入學的第一年，我每天由家裡的保姆接送，搭乘公車往返於學校和住家之間。當年北京試驗二小的教學是十分嚴格的，從一年級開始，功課就出奇地多。所幸，我的成績一直良好，並很快戴上紅領巾，成為少先隊員，而且在老師的指定下，任中隊委員一職。
好景不長。入學的第二年，即1966年「文革」開始，所有的大、中、小學一律停課鬧革命。
我也就此轉入住家附近的南禮士路的育民小學。1967年10月，中共中央、國務院、中央軍委聯合發出「關於大、中、小學複課鬧革命的通知」。於是，從11月份起，大部分中小學生陸續返校。
由於停課一年，返校之後，糊裡糊塗地就上了三年級。不過那時的教學多一年少一年並沒有實質性的區別。
那時的中國，正處在一個十億人口瘋狂的年代。對領袖的忠誠滲透在全民生活的每一個角落中，小學生也不例外。記得那時上課的標準坐姿是，挺胸抬頭，左手背後，右手將毛主席語錄本放在胸前來聽課，只有到寫字時才將語錄放在桌上，用當時的時髦話說，是「語錄」不離手，「主席教導」不離口。
當時，三四年級兩年的課程除了算術、體育、音樂以外，語文課本多以毛主席語錄取而代之了。許多字詞、辭彙的學習都來自於那本「紅寶書」。那時年齡小，記憶力好，學生們都會背誦毛主席語錄。然後，在老師的指導下，又學會了將「偉大的思想」同生活中「渺小的事物」對上線，那個年代，統稱為「活學活用」。
印象中那時的作業，多數是抄寫和背誦毛主席語錄，每天交上一份學毛思想的心得體會。除此之外就是寫鬥私批修稿、批判稿、活學活用毛主席語錄的講用稿。好在那時的文章都不難寫，寫來寫去都是統一的套話。我那時擔任紅小兵排長，寫稿的機會自然是要多於其他的同學。兩年過去之後，居然也練就出筆頭上的一套功夫。所以，直到今天我仍能將我內心世界的細微變化訴諸於筆端。
除此之外，那個年代，做得最多和最頻繁的事就是上街遊行了。大凡毛主席有最新指示發表、中央開大會開幕之類的事情，都要遊行慶祝的。我們小學生那時多是從復興門外的育民小學，一直走到天安門廣場。學生的裝束大多是軍裝上衣，藍布肥襠褲，黑色懶漢鞋。這是當時學生的時髦服裝，無統一規定，大家都這樣穿，沒人願意別出心裁。所以，遠遠地看上去，灰濛濛地一片，雖無色彩，卻很整齊，絕不遜色於當今中國孩子的統一校服。
至於去工廠學工，拾麥穗學農，拉練學軍，以及挖防空洞備戰，那在我們的學生生活中是司空見慣的事情。說大不大，說小也不小，每個孩子都習以為常了。
我真正開始懂得用功讀書，是小學五、六年級的時候。那時的學校漸漸地趨於正規化，語文有了正式教科書，學校還開了算術、音樂、體育、美術、珠算、大字、常識和政治課。再加上重新分班組合，我們班的孩子大多數來自於國務院、鐵道部、煤炭部等各大機關的知識分子家庭，學習的氣氛較之以前要強多了。
憑著我的要強、認真精神，成績一直很好。但即便是在課業增多的情況下，仍不會多到沒時間玩兒。那時我和外祖父母、舅舅住在國務院宿舍的大院里。大院里的孩子們自成一體，雖然沒有今日孩子們富有，卻也隨著潮流編造出種類繁多的玩法。到了寒暑假期間，更是玩得不亦樂乎。
我個人玩得最「轟轟烈烈」，最不容易忘懷的是有這麼幾樣。
一個是，攢糖紙。這是當時在女孩兒中風靡一時的玩法。當年我母親每月給我買一斤糖，一天只許吃兩塊。吃完了糖，自然是將糖紙夾在書本里攢著。那時的大雜拌糖沒有更多的花樣，糖紙也是大同存小異。於是我就想著和大院里的小孩兒，互相換糖紙，互通有無。這樣，攢糖紙便成為一種孩子們之間的社交活動。有一段時間，不知從那裡傳出來的消息，說是攢夠一百張大白兔的糖紙，可以換一個鉛筆盒。至於真能攢到一百張時去何處換？無人知道，也沒有誰想知道，因為問題的關鍵是在那時的經濟狀況下，有幾家的孩子能吃上一百塊「大白兔」的奶糖呢？我想，那不過是孩子們當時的一種夢想、一種心態而已。我自己最喜歡也是最欣賞的是各式圖案有別的透明的玻璃糖紙。那種玻璃糖紙，要先用水洗一下，再貼到門或玻璃窗上，等幹了之後，輕輕地用手起下來，於是便得到一張平平整整的玻璃紙。在我的眼中，那時的糖紙雖比不上當今的糖紙這樣色彩鮮艷，圖案卻很精細、美觀、富於想像力。我曾有一套「金魚」和一套「蝴蝶」的玻璃糖紙，上面的動物栩栩如生、活靈活現，給人以美的享受。我不知道這樣說，是誇大了還是戀舊？不管怎麼說，我還是更喜愛那時的糖紙。
二是，刻剪紙。剪紙是一種民間藝術，比攢糖紙要來得高貴、神秘多了。那時的女孩子，幾乎人手一把削鉛筆的小豎刀、一張見方的玻璃板或是鐵制的墊板，外加五光十色的電光紙。同學和朋友之間，相互先印下紙樣，然後就可以用刀細細地刻了。刻好後的剪紙也是成套的，可以夾在書本里，經常欣賞。還有一段時間，時興用金紙刻馬恩列斯毛的頭像。做法是，先用一張普通的紙印下紙樣，再將包巧克力的金紙擦平，將兩張紙縫在一起，小心翼翼地照紙樣刻好後，便可得到金像一張。後來的剪紙越發展越大，刻好後可以掛在牆上當畫看。我那時對刻剪紙到了著迷的地步。對我來說，自己動手刻的過程是一種極其細緻、寧靜和享受的過程。這是我少年時最富有藝術性、想像力和創造力的玩法。
其三，玻璃絲編織。玻璃絲直到今天還是一種很便宜的東西，更不要說是當年了。玻璃絲在女孩子們的手裡，能變出各式各樣的、神奇多彩的東西來。而且玻璃絲的色彩五花八門，用哪兩種或三種顏色來搭配，在很大成分上可以表現個人的審美觀，這給編織帶來了很多趣味性、刺激性和挑戰性。我當時編得最多的是梅花。它是用空心玻璃絲和軟性保險絲製成的。做法是將粗細不同的、色彩不一的兩種空心玻璃絲套在一起，再剪成大小一樣規則的小圓片，然後再用保險絲將這些小圓片一一穿成梅花的樣式，形成一朵朵漂亮的梅花的平面圖形，可夾在書中保存起來。還可以用兩種不同顏色的玻璃絲編織錢包，編好後，在口上縫上拉鏈，既實用又新穎。儘管那時放在錢包里的錢不多，卻阻擋不住那種編織的熱情。
四是，夏季粘蜻蜓，冬季自製冰激凌。夏天粘蜻蜓，好像是男孩子們的遊戲，我也跟著玩得有聲有色。首先，我們將雨後樹榦上的一種天然膠加熱，使之變得更加黏稠，然後放在竹竿頭上，輕輕地對著樹叢上的蜻蜓的背一點，幾乎是百戰百勝。被粘到的蜻蜓，大多是放在自家的紗窗上，常常是每天有二三十隻。蜻蜓得不到放生，而自然死亡。現在想起來，這種玩法是非常慘無人道的。北京的金秋時節過後，就是北風呼嘯、冰天雪地的冬天了。那時北京的冬天要比現在冷得多，而且經常有積雪。這對於我們孩子來說無疑是上帝賜給我們的禮物。我們除了打雪仗、堆雪人以外，最有意思是每個人從家裡帶些白糖出來。我們用糖和白雪，自製冰激凌，既不嫌臟又不怕冷。一個個孩子在寒風中，吃得口唇發紫，卻沒有一人生病拉肚子，尚為奇事一樁。
五是，跳皮筋。要跳皮筋，首先要攢皮筋。一般地說，皮筋的來源有兩個，一是每天牛奶瓶上的免費皮筋，另一個是買來的，買來的皮筋又叫「牛皮筋」，是一種淡褐色的，比那種免費的皮筋要結實、耐用多了。無論是哪一種皮筋，總要攢上一二百根，串在一起才夠得上玩耍的長度。那時，我的家境不錯，所以常常是買很多皮筋。為此，讓我也結識了不少的朋友。皮筋的跳法，少說也有幾十種。玩時，人數不限。三個女孩兒就能湊成「一台戲」。兩個人將皮筋拉成單或雙線，一個人在中間跳，跳得好，則可不斷升級，難度也隨之越來越大；犯了規的，便被淘汰下來；變成拉皮筋的，換另一個女孩兒來玩。但就算沒有朋友時，自己仍是「一台戲」。若是在戶外，可將皮筋拴在樹上；在屋裡時，又可將皮筋拴在兩把椅子腿上，自跳自樂。這是一種很好