如前所述，我的母親出生在一個大家族裡，是滿族正白旗。我的外公和外婆的祖先都在清朝內務府里做事，任職一品、總督之類的官位。當年在慈禧太后身邊服侍多年的四格格，就是我外婆的九嬸嬸。
我母親在大家族的女孩兒中排行第八，所以小名叫八妞。和她同父同母的還有兩個哥哥，即我的大舅和二舅。但不幸的是，我大舅於15歲那年患上肺結核因醫治無效而早逝。
從母親的長相、氣質和風格上，可以清楚地看到她是滿族人的後代。年輕時的母親長得極其文靜而又清秀，典雅而又飄逸。她自幼按照滿族人的習俗，受到了良好的教育。她由北京女二中畢業後，以優異的成績考入了輔仁大學教育系，1952年輔仁大學與北京師範大學合併後，轉入學前教育專業。
母親自上世紀50年代大學畢業後，就一直在外交部幼兒園工作，相繼擔任教養員、保教主任、園長等職務，直到她退休為止。數十年如一日地、全力以赴地將其畢生精力傾注在那些活潑可愛的、象徵著祖國未來的孩子們身上。她當年的孩子們，現在有許多都成為各行各業的精英。
母親退休後，仍舊十分關注幼兒的早期教育。先後參加了北京市玩具協會、自閉症兒童的智力開發，以及學齡前兒童教育的諮詢活動，並出版多部有關幼兒教學的論著，成為全國老一代著名的幼兒專家之一。
我自幼雖是生活在外祖父母身邊，見到母親的機會並不多。儘管我那時還是她唯一的孩子，母親終日地忙工作，很少有時間和精力顧到我。外交部幼兒園當年在海淀區黃庄一帶，那個年代裡，一說到海淀區，好像就很遙遠了。母親平日就住在幼兒園的宿舍里，只有到了周日，才回外公家看看我。恐怕正是因為這樣，母親帶給我童年的點點滴滴才變得珍貴起來。
記憶中的母親樸素得很。冬日裡，永遠是一件藏藍色的對襟布衣裡面罩著一件同色的棉襖。夏天時，又永遠是白色的短袖上衣配一條淡色的裙子。母親身上從來沒有什麼濃郁的香水味，有的只是淡淡的洗髮精的清香。她是個典型的中國式的母親，感情含蓄而不外露，並不怎麼擁抱和親吻我，亦不多說讚揚的話。
母親在我身邊陪伴我最長的一段時間，是一次我病重住在兒童醫院裡，斷斷續續地昏迷了很多天。那年我4歲。當我慢慢地一步步地掙扎著從死亡邊緣回到母親的身邊時，浮現在我眼前的是母親那哭得又紅又腫的眼睛。後來母親告訴我，她當時很擔心我會死去。那時年幼，對生與死的概念含糊不清，不過我卻清楚地知道，母親最大的希望是我能平平安安地長大。
幼年時節，母親對我的教育，樣樣都是可圈可點的。
記得在我5歲時，幾乎是剛剛有了錢的概念的時候起，母親就送給我一個小小的存錢盒。存錢盒是用房子的樣式做成的，清雅而嬌嫩的粉色屋頂下，有著乳白色的四壁。房子的正面有兩扇形象逼真的窗戶，以及一個小巧玲瓏的門。屋頂有個小小的煙筒，所有的硬幣，1分、2分、5分的錢幣，都可以從小煙筒里投進去，等整個房子裝滿時，輕輕地打開小房子的門，所有的錢就會源源不斷地流出來。
我對這個小房子似的存錢盒，愛不釋手。不僅喜歡它外表的那種柔和協調的色彩，更喜歡那牽動人心的盒中物。如果把它填滿硬幣，剛好是5元人民幣。5元錢！對當時的孩子來說，確是個不小的數字。
自從我有了存錢盒，每天都將一切硬幣放進去。剛開始時是在家裡到處搜尋外公、外婆的零散硬幣。後來則將自己的零用錢也一起放進去。從小房子的窗子望過去，屋子裡的硬幣一天天地多起來。於是，我的心也就有著一種與日俱增的興奮。
終於，有那麼一天，房子裝滿了。第一次裝滿時，母親建議拿到銀行，為我專開一個賬戶。開賬戶！小孩能做大人的事，總是格外興奮的。於是，抱著小房子，一路蹦蹦跳跳地隨母親去了銀行。
在銀行那高大的櫃檯前，坐著一個年紀輕輕的阿姨。我抬頭仰視過去，覺得那裡有著一種無限的莊嚴。只見阿姨慢慢地打開房子的小門，再仔細認真地數著。母親告訴她把錢放在我的名下。一切手續辦好後，那個阿姨便微笑地遞給我一個小小的存摺。我輕輕地打開，那上邊果真寫著我的名字，名字下邊是一個工工整整的「5元」的數字。我細細地看著，腦子裡馬上幻想著將那「5」變成「10」，再變成「20」，我告訴自己要努力。
就這樣，存硬幣、去銀行的活動，一直堅持了很多年，成為我和母親之間共同做過的許許多多的有趣味的往事中的一件。
我的母親雖然出生在那樣一個富貴的家族裡，但她卻自始至終有著一種內在的樸素無華的素質。我見過一張母親二十多歲時的老照片，那是母親年輕時在他們住家的大宅門裡的留影。照片的背景是柳綠花紅的仙境，前面卻站了一個身穿素色花布旗袍、梳著兩條小辮子、含著微笑的母親。母親看上去明麗光鮮，卻不奢侈招搖。這張舊照片實際上是我母親一生的真實寫照。她在以後學有所成，結婚成家、生兒育女以及安度晚年的漫長的歲月里，始終如一地保持著勤儉持家的特色。
今天，細細地回想起那個小小存錢盒的往事，我深深地體會到母親當時的用心良苦，她是想讓那個小小的盒子告訴我一個積少成多、勤儉持家的道理。歲月如梭，當年那個小小的存錢盒如今無影無蹤。然而，裝在那個存錢盒裡的，母親對我所有的摯愛、教誨和期望卻久久地留在了我心靈的深處，讓我受益終生。
母親雖然很勤儉，卻會時常送給我一些小禮物，她的每樣禮物都是很有紀念性的。在我入小學的前一天，母親一下送給我兩樣禮物。一件是書包，另一件是花色紗巾。書包是黑色皮革的，文雅大方。我至今仍記得皮包上細細的紋理，那條紋恰似母親的情感，那樣的嚴謹、細膩、條理清晰。紗巾是透明的，上面有著許許多多紅黃相間的綵球，它領著我進入了一個五彩繽紛的夢幻世界。當時中國的輕工業還不夠發達，紗巾幾乎是清一色的。只有母親送給我的這條，是那樣別緻，那樣與眾不同。我喜歡極了，把它圍在頭上，系在脖子上，蒙在臉上，終日不離身。
1964年，母親到北戴河參加「四清」工作，為期一年。回北京時，她從海邊帶給我很多各式各樣的貝殼和五光十色的石頭。石頭的大小不一，形狀各異，色彩綺麗，對我這個生長在京城的孩子來說，那真像是從阿里巴巴山洞裡挖來的寶貝。後來我用彩石，自己做了一個小小的盆景，放在我的床頭桌上，想母親時，就看看它。
到了「文革」期間，我上小學四年級時，舉國上下都受到「讀書無用論」的影響，人們認為知識越多越反動。我當時的全部精力都集中在活學活用毛主席語錄上，對於數學的學習不求甚解，一個字「混」。結果終於混出一次數學測驗不及格。當我把考卷交給母親時，母親的臉異常嚴肅。記得當時我們母女倆面對面地坐著，母親從學知識談起，直到理想、道德、人生，總共講了三小時。我們之間這樣的交心，以前沒有過，以後也再沒有過。僅此一次，卻讓我終生難忘。以後，我無論做什麼事，都講求認真、力爭第一，這和母親的這次長談不無關係。
除了這些點點滴滴的小事以外，讓我感到自豪的是母親有著一雙靈巧的手，她喜歡為我編織各式毛線衣。沾著她手香的毛線衣陪伴著我一路走來，成為我心中最富有色彩的記憶。
幼年時節，在我的故鄉京都古城裡，人們大多還是以絨、棉製品來禦寒。毛線衣褲仍算是一種很奢侈、很時髦、很特別的裝束。由此，母親為我親手編織的那件毛衣就變得更加珍貴了。那是一件用水紅和乳白兩色細線編織而成的套頭毛衣。母親用紅線作底色，用白線在上面點綴出秀美多姿的各式小花。小小毛衣，看上去像是一件極其精巧的藝術品，活潑中帶著幾分文靜，艷麗中含著些許淡雅，天真中透著點滴成熟。毛衣的針針線線都凝集著母親豐富的想像力和別緻的審美觀。母親就是這樣用她手中的線，讓我童年的生活變得更加絢麗多彩。
求學時期，「文化大革命」風起雲湧。那時的人，不僅在思想、行為、語言方面變得越來越不可思議，就是在穿著上也變成了清一色。「文革」中，學生們的裝束大多是軍綠上衣、藍布褲子，遠遠望去，總是灰濛濛黃糊糊的一片，分不出男孩兒和女孩兒。在那個年代裡，母親不能再為我編織帶花的毛衣了。她卻選了一種透著青春氣息的棗紅色毛線，為我織了一件貼身毛衣。這件毛衣雖然是一色，又沒有任何花樣，但質地卻出奇柔軟細膩，穿在身上既輕巧又暖和，既舒適又合身。儘管我不得不在毛衣外面罩上一件軍裝，領口處卻可以露出那似有若無的棗紅色。僅僅是這一點點的更新，就足以使我的內心升起一層層的喜悅和夢幻。母親就是這樣用她手中的線，為身處特殊年代的我增添了幾多色彩、美好和快樂。
改革開放時代，中國的衣著文化有了一個前所未有的嶄新面