「我記得，好幾個人抬著一架龐大沉重的深棕色鋼琴，穿過那狹窄的小衚衕，穿過那一道道門欄，吃力地將那架大鋼琴放在了我的卧室里，從此鋼琴便成為我生活中的一個不可分割的部分。從中國到美國，鋼琴的協奏曲伴著我的腳步走。」這是安妮到美國以後，用英文寫的她兒時的回憶片段。
那年她三歲。當時先生早已只身前往美國求學，他將打工的錢，攢起來，寄給我。我便在北京給女兒買了第一架鋼琴。從此，女兒便走上學鋼琴的路，一走就是十幾年。
安妮的第一個鋼琴老師，是中央音樂學院的優秀年青作曲家。準確地講，他是安妮走上音樂之路的第一個引路人。
萬事開頭難。安妮自幼就是個十分乖巧的女孩兒，但是對於一種新知識的學習，除了教師之外，母親的引導和幫助是必不可少的一個部分，或是說是一個極其重要的部分。無奈，我在音樂方面是個一竅不通的母親，識五線譜對我來說就像是讀天書一樣難。儘管如此，這仍然沒有磨滅我的意志。我想，只要我堅持，女兒就會堅持。她學的是音樂，而我學的則是毅力。教育孩子，本來就是個天長地久的事，絕不可急功近利。
現在想來，幼兒開始學琴的最初半年是相當艱苦的。從彈琴的指法、認記五線譜到手、眼、腦相結合的全過程，沒有十足的耐心和信心是很難做到的。在這個艱難起步的歲月里，安妮的奶奶和小姨都給了我們母女很多的鼓勵、支持和幫助。
在安妮識記五線譜時，我同樣用了「卡片法」來教，即將不同的音符標在各種色彩的卡片上，利用音、色、形三個方面的結合，讓安妮儘快地掌握五線譜。安妮開始學琴時，每日以半小時練習為準，以後依次延長。
幼兒學琴的另一個特點是，當他們一旦掌握了一些基本手法之後，卻不能準確地掌握節拍的長短和快慢。安妮開始學琴時，總是以快為主。於是在老師的建議下，我及時地給她買了一個節拍器。這個節拍器後來一直跟著我們到了美國，它在安妮學琴的開始，起了掌握節拍的重要作用。
安妮學琴初始，用的是約翰？湯姆森編寫的兒童鋼琴教材，共分四冊。其內容多數是著名鋼琴作曲家的節選，以明快、簡潔為主，有助於引發兒童的聽覺興趣，和彈奏時心情的歡快。同時，也由淺入深地讓孩子了解了手的伸展、終止、和弦、顫音練習等各種技巧。
安妮四歲來美國後，我和先生繼續鼓勵和推動她學習音樂的熱情。她那時每天放學後，都要練一個小時的琴，兩隻小腳懸著，游來盪去的，離鋼琴的腳踏板，還有很遠的一段距離。十個小小的手指，像是在琴鍵上活蹦亂跳的十個小娃娃。表情認真而又嚴肅，一雙靈氣十足的眼睛快速地順著樂譜移動。從側面觀之，是一幅相當美妙的富有童趣的畫面，讓我至今不能忘懷。
在美國的初期，儘管我們的日子過得相當清苦，我們卻始終沒有放棄讓安妮從師學琴這件事。從我們夫妻的共同願望上講，其實很簡單，只是想盡一切可能給安妮提供一個可以學到音樂的機會，從而拓展她的情趣愛好，把音樂作為她人生享受的一個部分。
所幸的是，安妮是個極其明智、悟性良好的女孩兒。她從開始學琴的朦朦朧朧狀態很快地走向了自動自發，以致對鋼琴產生濃厚興趣的階段。大約是從上小學三年級開始，就可以自己去鋼琴老師家上課，每日主動地練琴。美國所有的鋼琴老師，都會定期舉行學生的鋼琴匯演。觀看匯演的大多數都是學生的家長和親朋好友。參加匯演的學生們自然會有一種競爭的心理，這種心理無形中成為推動他們進一步學好音樂的動力。
在美國我們幾次搬家，安妮的鋼琴老師也是換了一個又一個。這些老師是讓我們母女二人始終銘刻在心的人們，是他們日復一日、年復一年地牽著女兒的手，默默地把她引向神聖的音樂殿堂。在女兒的鋼琴教授中，又以簡女士最令人難以忘懷。
簡，五十齣頭，中等身材，肌膚瑩潤，舉止典雅。她最美麗和最與眾不同的地方，是她的眼睛和頭髮。她的眼睛是淡藍色的，藍得清澈、明快；她的頭髮則是淡金色的，既柔軟又大方。藍色的眼睛和金色的頭髮組合在一起，呈現出一種祥和與深沉的美。她的衣著入時而不招搖，色彩的調配總是恰到好處，醒目並讓人感到舒服。
簡自幼出生在南方的一個音樂世家裡。母親是老一代著名的鋼琴家，終生以音樂為伍。在母親的熏陶和教養下，簡和她的姐妹，個個都是青年音樂園地里出類拔萃的佼佼者。簡的鋼琴演奏尤其出色，在高中時，她又開始修習長笛，也是一學即通，吹得有板有眼。高中畢業時，她如願以償地獲得了高額音樂獎學金，進入音樂學院，主修鋼琴，取得博士學位，進而成為一名具有功底和實力的、才藝卓絕的鋼琴家。從音樂學院畢業的簡，後來成為孟菲斯大學音樂系的鋼琴教授，從此開始了她教書育人、猶如「音樂工程師」的偉大曆程。在三十多年的漫長歲月中，簡一邊教授鋼琴，一邊進行音樂創作。每年的夏令時節，她都會遠走歐洲，講學和舉行鋼琴獨奏會。簡彈出的鋼琴曲，總是那樣地牽動人心，快樂而憂傷，回首與展望，全隨著她的樂曲飄然而起，悠悠揚揚。
簡和我女兒相遇相識，說來也是緣分。「緣」是個怪東西：不是你的，踏破鐵鞋無覓處；是你的，得來全不費功夫。女兒安妮和簡教授就是在一次極普通的義演中相遇相識的，她們彼此心儀，因此成為長達七年之久的師生，並結下了極其深厚的情感。
在簡教授接手女兒的鋼琴課時，女兒安妮已經11歲，學琴也已8年了。對音樂的共同熱愛和追求，使她們在日後多年的教學路上，達到彼此之間空前的理解和默契。在這種情況下，簡也有力地挖掘了安妮的音樂潛能，讓她很快便成為當地小有名氣的青年鋼琴演奏家。
簡教授的教學極富有特色。她盡一切可能鼓勵學生從音樂上去思考、去享受、去發揮。她始終強調，用音樂的理解力來彈奏。她終年的努力就在於巧妙地激發學生更深入地探討奇妙的音樂領域，使他們不僅能成為出色的鋼琴演奏者，同時更能成為高品位的音樂鑒賞家。她在為安妮設置的課程中，總是在以不斷地提高安妮的演奏技巧的基礎上，列出若干首可學的名家名曲，由安妮憑著自己的興趣來選擇。在眾多的鋼琴大師中，女兒安妮更偏愛波蘭作曲家肖邦的作品，選修了不少他的曲子。
簡教授為了讓女兒更深入地了解她所崇拜的作曲家，體會他當年作曲的歷史背景和心境，她鼓勵女兒安妮多讀一些有關肖邦的傳記。這樣安妮便了解到：肖邦生於波蘭，父親是法國人，母親是波蘭人。他的父親當年是波蘭一家貴族子弟私立學校的校長，因此肖邦幼年時在該校受到了良好的教育，並在其母親的鼓勵下，很小就開始學習音樂。9歲時，他在音樂會上表演的一首協奏曲，受到公眾的讚許。1831年，肖邦定居巴黎，他以奇妙的演奏迷住了法國貴族觀眾，從而贏得了「鋼琴詩人」的雅號。在理解的基礎上，再去演奏他的曲子，才能把大師肖邦的意念和自己的演奏融為一體。
簡教授不僅在她的教學中融入許多音樂史，同時也有計畫地傳授一些有關的作曲知識，使安妮獲益匪淺。在師從簡教授習琴的數年中，女兒安妮在鋼琴比賽中屢次獲獎。最有紀念意義的兩次大獎，一是以彈奏李斯特的曲子而獲得田納西州青年鋼琴大賽的一等獎，二是以安妮自己命題、譜曲和彈奏的題為《雨中舞》的曲子，亦獲田納西州青年作曲的一等獎。
簡教授的藝術才能，也反映在她平時居家過日子的各個方面。
簡愛花，更愛種花，她的房前屋後就是一個鮮花的樂園。冬去春來之際，簡便不辭辛苦地在她的百花園裡鬆土、除草、播種、澆水、施肥。等到春暖花開的季節，一片片五顏六色的鮮花，便會一浪接一浪地層出不窮。漫步在簡的百花園中，總會給人們帶來一種萬紫千紅總是春的感慨！
穿過花園，走進簡的家，更像是走進一座藝術家的宮殿。首先映入眼帘的是四幅掛在長廊里的中國壁畫，畫的內容分別是春、夏、秋、冬。每一幅畫都是一首詩，無論是百花爭艷的春天，還是萬物碧綠的夏天，無論是秋高氣爽的秋天，還是白雪茫茫的冬天，全都活靈活現，為簡教授家中的四季平添了幾多色彩。琴房中，暗紅色的牆壁和一台黑色的三角鋼琴，紅黑相映，活潑中帶著幾分寧靜，喜氣中顯著幾分莊重。地毯是棗紅色的，上面是一朵朵錦繡的白牡丹花。窗前放著一排舒適的沙發，沙發罩是由古香古色的百花圖組成的，望上去，似乎能嗅出它們散發出的陣陣芳香。
從一個房間到另一個房間，簡的每一個房間都有著奇特的色彩，每一種裝飾都顯示了它的主人對藝術的獨特品味和情懷。
在這所有的房間中，最讓人耳目一新的還是那件向陽的廚房。簡的廚房清清爽爽，見不到油膩和污垢，灶台上、櫥櫃間，永遠是一塵不染。廚房的面積很大，地板和牆壁都是由花瓷磚組成的。陽光