1989年5月9日，是我和女兒踏上新大陸的第一天。美利堅共和國，對於我和安妮來說，都是十分新奇和神秘的。
晨光中，呈現在我們眼前的，是那成片的嫩綠色草坪，點綴著成千朵艷麗的鮮花，草坪的周圍有著一叢叢樹林，綠陰沉沉，清香撲鼻；一座座精巧華美的洋房，都悠然自得地顯著如畫的奇姿，叫人心曠神怡。夜色里，高速公路上的車輛仍是川流不息，車燈、路燈和天空中的繁星明月相映成輝，匯成一條銀色的河流，穿越在天地之間。
市中心是由密林一般崛起的摩天大樓組成的一幅壯觀奇景。巨幅廣告畫，和著琳琅滿目的百貨商店，貨源豐富的超級市場，古老莊重的教堂，咖啡店、影劇院、舞廳、賓館、快餐小吃店，林林總總，交織在一起，演奏著一曲天然交響曲。讓人上升、下降、平視、仰望、旋轉、跳躍、目不暇接，眼花繚亂。
然而，在去掉了一切繁華之後，我才完全明白這是一個陌生的國家！它的歷史、文化和語言都離我們以前所熟悉的一切，相去甚遠。
我在努力調整自我心態、學習英語的同時，也沒有忘記小女兒的心理感受。我相信，人生的每一種巨大和深刻的變化，對成人和兒童來說，都有著等同的心理衝擊。兩種不同文化與語言的抨擊，同樣會使幼兒感到迷惑。我和女兒像是從中國土壤中拔地而起的兩棵樹，我期望著這兩棵樹，都能在這片新的土地上，變得更加枝繁葉茂，拔地倚天，傲然屹立。
但是這種事，想著和說著都很容易，做起來就難上加難了。最首要的、也是最嚴重的問題，是我們沒有錢，一個字——「窮」。
當時我的先生剛剛獲得衣阿華大學的社會學博士學位，這是他人生道路上的一個重要的里程碑，我和女兒從內心為他感到驕傲。但接下來找工作的事卻變得艱難、殘酷起來。上世紀90年代初，美國的經濟正在走下坡路。不光是我的先生，當時很多留學生都是畢業就失業。儘管當時先生盡心儘力地找工作，但是發出去一百封求職信會收到一百封謝絕聘用的回信。先生在讀書期間，由於同時幫助老闆做些研究方面的工作，而可以每月領到900美元的助學金。可他現在一畢業，這筆錢就全沒了。於是，陡然間我在老人院的那份工作的收入就成了我們全家的唯一的經濟來源。
在美國，老人院的收入算是相當低的。辛辛苦苦地干一個月，掙到手的錢，交了稅和房租之後，真的是所剩無幾。所以，我們一家人也和千千萬萬個留學生家庭一樣，在美國淪落為當之無愧的「窮人」，過著在異國他鄉的「洋插隊」的日子。
首先，要解決的是吃飯的問題。民以食為天嘛！再窮，也得先顧肚子。美國的各大超市為了促銷，經常會有各類食品和飲料的大減價，這便是我們購買食品的好機會。即便是減價食品，我們也不能大手大腳地、痛痛快快地買。因為一種食品或飲料的單價雖然不貴，但累積起來的價錢，對我們來說，就變成個天文數字了。所以，常常是推個購物車子，在超市裡，東遊西逛上很久。先是把一些廉價的東西從貨架上拿下來，放到購物車中，好像是決定要買了。過一會兒，又把車裡的東西翻來覆去地加在一起算算，還是超支了。於是，再把一些「多餘」的食品又放回到貨架上。但轉念一想，放回去的食品里有幾樣是女兒喜歡吃的，然後又去拿回來。就這樣，拿回來又放回去，放回去又拿回來，反反覆復，來來回回地折騰。每一次採購，都是一種心理上的掙扎與折磨。
有一些美國人不喜歡吃的食品，價錢就很便宜。美國人愛吃排骨，卻不吃腔骨。白煮腔骨蘿蔔湯就成了我們家的看家菜了。喝湯、吃蘿蔔，並且很有耐心和興緻地將腔骨上的每一點肉，都用筷子摳出來吃，覺得好香呢！
當時，家裡更常吃的是大白菜餡餃子。面、白菜加上一點點豬肉餡，自己動手包出來的，又好吃又便宜。包餃子，當時是我們全家的一件大事。我們常常是一下包出來很多，將剩餘的餃子放在冰箱里，冷凍起來，下頓再接著吃。家裡來了朋友，我們也是以餃子招待客人。吃餃子，聽起來很幸福，如果是天天吃、頓頓吃，就不那麼幸福了，吃來吃去便吃傷了。家裡另外儲存的一種食品是速食麵。美國的速食麵極便宜，一包只要01美元，合人民幣8毛錢。而且是連湯帶面，經濟又實惠。
我們家一到月底，常常會遇到「青黃不接」的時候。說也湊巧，有那麼一個月底，家裡的米面都沒了。如果是沒菜，還能湊合，沒有主食，就難了。萬般無奈之下，先生決定將家裡唯一的一架二手的照相機賣了，買米吃。那天中午，已經12點多了，先生站在二樓卧室的窗邊，引頸期盼著答應買相機的人快點兒來，小女兒餓著肚子，坐在客廳的電視機前發獃，我則含著眼淚在廚房裡東翻西找。好不容易，買相機的人來了，付了現款，先生去買了米，算是填飽了一家三口的肚子。
吃上都如此地節省，穿上就更甭提了。那時完全不買衣服又不行。一是小女兒正在長身體，她的衣服，穿不了幾天就小了。二是美國人的習慣是天天換衣服。我們這些中國人每天扎在美國人堆里，如果總穿一身衣服，人家會覺得你很不衛生。所以，衣服不但得買，還不能是只買一兩件，而是要買一堆，以便天天換著穿。美國高檔次的名牌衣服，我們當時是看都不敢看，只能想辦法買一些極廉價的衣服。
天無絕人之路。在美國，有一種叫作「yardsale」的售貨方法。也就是任何人都可以在自家的院子里擺個攤子，賣些他們用過的、或是覺得沒用的東西。這在美國不僅是合法的，而且很受美國民眾的歡迎。一是這些東西比市價要低很多；二是可以隨意地討價還價；三是品種齊全，小到針頭線腦，大到桌椅板凳，應有盡有；四是有很多東西都是全新的，只是賣主覺得對他們沒什麼用，就拿來賣了；五是有些美國老人平日里孤獨寂寞、無人做伴，到了周末，就擺個攤子，引來一些客人，聊聊天，是一種很好的消遣方式，所以他們賣東西往往不計較價錢，買賣雙方都高興就好。這是美國的一種文化。那時一有時間，先生就帶著我和女兒，穿街走巷地逛yardsale。常常是可以花很少的錢，就能買到不少如意又有用的東西。不光是我們的衣服，就連桌椅、床鋪、檯燈、玩具、廚房用具、以至於鋼琴，都是在這種地方買的。雖然樣樣都是舊貨，但用起來，一樣順手開心。
除了生活上的必要開銷之外，為了能儘快地多攢些錢，早日實現把女兒送入幼兒園的夢想。我在老人院里，常常是拚命地加班。有時是從頭一天的下午3點接班，一直上到第二天早上的7點才下班，連續16個小時的工作，當時居然沒有把我拖垮，真也是件極其幸運的事。而且，每每到了美國的一些重大節日，我的美國同事都希望能在家休假，這正好給了我一個很好的加班機會。況且，每逢節假日加班，總能得到雙份工資。
就這樣，拚命地掙，盡量地省，終於我們有能力將女兒送進幼兒園了！那是一家教會幼兒園。醒目的柵欄圍牆是由五顏六色的一根根酷似蠟筆的木料組成。圍牆內是寬大的草坪，整齊平坦，好似一張天然柔軟的綠色地毯。房前的屋檐下，放著許多輛半新不舊的兒童腳踏車。房後的一側是個小型的兒童遊戲場，從大象鼻子做成的滑梯，到蘑菇型的轉椅；從棕紅色的攀登架，到墨綠色的鞦韆，樣樣俱全。緊靠著遊戲場邊上是一個正方形的沙坑，一粒粒柔軟細小的沙粒在陽光中閃閃發光。離沙坑不遠處，是一個中型的游泳池，一池碧藍的水映著天空中的白雲。
走進幼兒園，活動室的牆壁是由著淡藍、淺粉、乳白三色油漆漆成的。地毯是由藍粉相間的花朵組成的圖案製成的。活動室的入口處，是一排排齊腰高的櫃格，每個格子的上方貼著一個孩子的名字。格子中間放著一個個藍色的長方形塑料盒子，盒子里裝著每個孩子的日常用品。室內的正中央是一排排小巧的課桌椅。四周的牆壁邊，整齊地放著各種玩具。再往裡走，便可以看到淡綠色牆壁的卧室，每個孩子都有一張兒童行軍床，平日里都摺疊在一起，依牆而立，只有到午睡時才打開使用。
整個環境給人的感覺是清新、大方、舒適、有趣。我問女兒是否喜歡？她笑眯眯地用中文告訴我，她愛幼兒園。那時，她還不會說一句英文。
就這樣，四歲的女兒帶著滿腦子的中文童話故事，說著純正的京腔，跨入了美利堅共和國的幼兒園，邁開了她在花旗國的第一步。
女兒安妮是當時那個幼兒園裡唯一的中國孩子。她的到來無疑給這家美國兒童樂園帶來了一抹東方的氣息和色彩。她那時梳著一個娃娃頭，聰慧中帶著幾分頑皮，活潑中帶著幾分寧靜。美國的老師和孩子們都親切地叫她「中國娃娃」。安妮自幼一點點地培養起來的自信、樂觀的精神，在此得到了淋漓盡致的發展。她那時雖是隻字英文不懂，但憑著她良好的悟性，與老師和小朋友之間，一開始就有著良好的互動，這家幼兒園也由此成為她英文的啟蒙園地