在我工作的這家老人院里，最早沒有把患有老年性痴呆的病人單獨分離出來。事實上，把痴呆和不痴呆的老人安排在一起會給工作帶來了很多混亂。因為痴呆和不痴呆的老人，各有所需，混在一起，老人們不但得不到各自應有的照料，醫護人員又常常會感到力不從心。
為了工作上的方便，也為了老人們的切身利益，我們老人院於1992年成立了老人痴呆科病房。
院長親自擬定了一份名單，由這些人來籌劃和開創老年痴呆病房的組建工作，我的名字就在其中。從此，我開始了與痴呆老人共舞的歲月。
我再一次一頭扎進圖書館，這一次是專為老年痴呆症而來的。我翻閱了大量相關資料，了解了老年痴呆症的發生、發展、治療和護理知識。
老年性痴呆是指以記憶、思維和推理能力進行性減退為主要表現的臨床綜合症。從病的起因上分可分為兩大類：
第一類，為腦功能進行性退化的疾病，稱為阿爾采默病。有關這一類的病理記錄大約已接近一個世紀了。1907年，一位德國神經科醫生阿爾采默首先在醫學雜誌上報道了一位51歲發病的女病人。其癥狀是進行性的智力減退，同時伴有被迫害妄想，經過四年半治療後死亡。屍體解剖後發現大腦明顯萎縮，在顯微鏡下，檢查病人大腦切片，可見許多老年斑和神經細胞中有神經原纖維的糾纏。
第二類，完全是由腦血管疾病引起先是大腦供血不足，進而引起痴呆，這種痴呆症稱為血管性痴呆。
這兩大類病因不同的痴呆，所具有的臨床癥狀倒有諸多相似。大致表現為：(1)記憶極差：忘記了周圍熟悉的同事、朋友乃至家人的姓名。不能回憶起最近發生的事情和談話，物品經常放錯地方。（2）定向障礙：在相當熟悉的地方也會迷路，不知道自己身在何處，不知道現在是何年、何月、何日。（3）計算能力減退：不能做相當簡單的加減乘除四則運算。（4）語言障礙：忘記簡單、熟知物品的名稱，應用不適當的詞語，重複詞語，或經常地自言自語。（5）行為怪異：如夜間大聲呼叫，富有攻擊性。（6）個人衛生狀況差：忘記刷牙、洗臉、梳頭，穿戴不當。（7）理解力明顯減退：聽不懂別人的談話和對他的要求，大小便失禁。（8）面目呆板：對外刺激毫無反應，喪失對以前自有的各種愛好的興趣。
對這些有關老年痴呆的基本知識的理解和掌握，成為我工作上的新起點。
我所遇到的第一個患有痴呆症的老人叫朱莉婭，七十多歲。她長得既高又壯，背部稍僂，但平日行走如風，並不需要別人攙扶。她有著一頭短短的棕灰色頭髮，鼻樑上架著一付白框的老式眼鏡。給我印象最深的是她那張富有特性的嘴。嘴巴不小，嘴唇極薄。平日里抿著嘴，緊緊的，既無笑意，又不講話。只有到了進餐時，還得看她老人家願不願意開她的「金口」。
她平日里很少躺著，大部分時間是坐在沙發上，既不看電視，又不說話，更不參加下午專人組織的室內活動和遊戲。我試著和她聊天，她既不回答又毫無表情，但眼鏡後面的眼睛卻可憐地一眨一眨地望著我。我知道，她並不明白我在說什麼？或是不明白我想讓她快樂起來。
朱莉婭的特點是，如果你不碰她，她表現得會很安靜、友好，儘管她不說話。但只要你一碰她，她便富有極強的攻擊性。我被她無緣無故地推一把、打一拳，是常有的事。
如果她真能「不吃、不喝、立地成佛」，事情也就變得簡單了，我們護士助理也就真的不用碰她了。可現在不成，她是個吃五穀雜糧的人，人賴以生存的一切，吃喝拉撒睡，她都需要，但她又不會主動去做，所以我們就不得不碰她，「逼」著她去做她該做的事。
於是，便有了「戰爭」。
喂她吃飯，時好時壞；好的時候，吃兩口；壞的時候，會將嘴裡的飯噴得我一身。
晚上入睡前，我不叫她，她能一直在沙發上坐下去，無論多晚。於是，我必須按時帶她去廁所、洗漱、更換睡衣。首先，要想辦法讓她從沙發上站起來，再由沙發處走到廁所去。這之間不過只有五六步遠的距離，可從動員她站起來到哄著她去廁所，我和她常常要走上20分鐘。拉她往前走一步，她往往要往後退兩步，每晚都要進行一場頑強的拉鋸戰。
好不容易到了廁所，又要費一番口舌，請她老人家從站立的姿勢，拉下褲子，改為坐在馬桶上。
最難的一件事，要算是更換睡衣了。朱莉婭是那種一年四季都喜歡穿裙裝的老太太。裙裝是最麻煩的一種，因為要穿裙子，所以要穿襯裙，穿長筒絲襪，外加乳罩、短褲等等，里三層外三層。穿上去固然難，而脫下來卻是難上加難。因為朱莉婭聽不懂我的指令，所以她並不明白我要做什麼。她要的是她的隱私，像脫衣女郎那樣，一層層地將衣服扒下來，最終成為裸體人，她是誓死也不會幹的。
面對這些困難，我想硬碰硬是絕對解決不了問題的，不是傷了她，就是傷了我。所以，必須想出一些巧辦法，讓她雖不明白我，但卻能夠服從我。
機會終於來了。有一天我接班後去看朱莉婭，她仍舊端坐在沙發上，但臉上卻有一絲笑意，手裡抱個娃娃。我問候她，她自然是不答，但卻出人意料地沖我笑笑。我試著用手輕輕地摸了摸娃娃的頭，這次朱莉婭非但沒有阻止，反而把手裡的娃娃遞給我，讓我也抱抱。我仔細地看了那個布娃娃。她穿著一件鵝黃色的小裙子。面色紅潤，胖乎乎的，金髮碧眼，唇紅齒白。眼裡全是笑，笑花濺到臉上，形成了兩個逗人喜愛的酒窩。我把娃娃輕輕地摟在懷裡，她便用甜美嬌嫩的嗓音唱著「我愛你，我愛你」，逗得我笑起來。原來，在布娃娃的身體里安裝了一個微型錄音機，當人體和布娃娃摟抱時，兩體之間輕輕接觸便啟動了微型的錄音機。
我覺得很新奇。這種娃娃現在美國、中國以及世界各地大概都有了，且品種繁多，千姿百態。但那時，還很少見。我笑著告訴朱莉婭，我很喜歡她的娃娃，說她的娃娃有多美麗，然後就還給她了。然而，就在我還給她的一瞬間，我忽然想到這個娃娃或許有什麼特殊的來歷？為什麼抱著她，朱莉婭就會高興呢？娃娃能不能幫我「做」一些護理朱莉婭的工作呢？
幾天後，偶然碰上朱莉婭的女兒來訪。相互寒暄後，我問她女兒，在看完朱莉婭之後能不能有一小會兒時間讓我跟她單獨談談。朱莉婭女兒欣然同意了。
就是在那個下午，我從朱莉婭女兒那裡知道了這個娃娃的來歷。
原來，朱莉婭曾有個幸福美滿的家庭。夫妻相親相愛，一起養育了三個可愛、漂亮、聰明、活潑的女兒。可是天有不測風雲，人有旦夕禍福。他們的小女兒在25歲那一年不幸患上了白血病。經過兩年的治療後，無力回天，最終還是讓白血病奪去了她年輕的生命。這個娃娃就是朱莉婭的小女兒在朱莉婭的一次生日時，送給她的禮物，而朱莉婭原本最疼愛的就是這個小女兒。原來如此，難怪朱莉婭一見娃娃，就眉開眼笑呢！
我為朱莉婭失去一個心愛的女兒而感到同樣的悲傷。可是我又想，如果能讓朱莉婭幸福地安度晚年，每天都過得很快樂，那對於她小女兒的在天之靈也是一個無限的安慰。若能利用那個普通的娃娃讓朱莉婭配合我們，讓我們每天能順利完成護理工作，那該多好呀！
就這樣，我在當天晚上就迫不及待地做了第一次試驗。我在給朱莉婭做晚間護理之前，先把娃娃遞給她，她非常高興地抱著，娃娃唱著「我愛你」。然後，我問她是不是可以讓我抱抱？我邊問邊將娃娃抱了過來，她沒有拒絕。我抱著娃娃，隨著她唱的「我愛你」的歌聲邊往衛生間走去。果然不出我所料，我前腳進了衛生間，她後腳就跟來了。於是，我又把娃娃還給她，讓她抱著，讓娃娃唱著。我便藉此機會開始了例行的晚間護理工作。從她如廁、洗漱、更衣再到床上躺下，她始終手不離那個會唱歌的娃娃。我的一切護理任務也居然在「我愛你」的音樂中順利地完成了！沒有反抗，沒有掙扎，沒有推推搡搡，多好呵！愛的力量是偉大的，神聖的，純真的，美好的。朱莉婭高興，我也高興！
從那以後，我便讓這個娃娃發揮了她充分的、應有的價值。她讓我的工作順利起來，她讓朱莉婭快活起來。她成為我和朱莉婭共同珍愛的寶寶。
羅伯特是我在老年痴呆科精心護理過的第二個老人。其實，我很早就認識了羅伯特老先生和他的妻子了。那時他們還住在普通老年科里。
羅伯特先生那時的身體和精神等各方面的情況都還不錯。他長得高大，腰不彎，背不駝，步履輕盈。一頭雪白的頭髮外加整潔乾淨的裝束成了他特有的標誌。他退休之前任教於舉世聞名的哈佛大學，曾到北京大學作過訪問和演講。羅伯特先生是個博古通今、才思敏捷、善於交友的人，是我們那家老人院里的活躍分子。他那時聽說我是從北京來的，便經常和我聊聊他對北京的印象。從他的談話中，我了解到他對