我是幸運的。沒過多久，我認識了貝蒂，她是個退休的高中英文老師。對我來說，貝蒂不僅永遠是位可敬可親的師長，也是一個忠實可靠的朋友。她牽著我的手就像母親牽著女兒的手，陪著我一步步地走過了那段艱辛而又快樂的路。
我和貝蒂相識時，她已是個年過半百的人了，但無論從哪個方面講，她都和年輕人沒兩樣。她的體態依然很美，高大而挺拔，像棵白楊樹似的。她留著一頭齊耳的栗色短髮，整潔利落。她的眼睛細長且嫵媚，每當她向下看時，濃濃的睫毛便重重地覆蓋在面頰上，薄薄的嘴唇在纖瘦的鼻子下，顯得個性十足。
她走起路來，步態匆忙而不失端莊。她全身的裝束永遠是簡樸嚴格得無以復加，很少見她被各種多餘的首飾拖累著。整個人，無論走到哪兒，總給人一種信心十足、精力充沛、聰明能幹的印象。
自從我做了貝蒂的學生之後，她那種對生活的熱愛，對朋友的真誠，對學問的嚴謹，在對困難面前的堅強，在潛移默化中深深地影響了我並成為我日後人生的動力。
貝蒂第一次來我家時，身上背了一個大包。剛剛坐下，便從書包里掏出巧克力、餅乾、水果等各種小食品。一邊拿一邊對我慢慢地說，大致的意思是，今天是第一節課，我們只當它是一個小小的聚會，邊吃邊談談自己。整個氣氛隨著各種美味的小吃及貝蒂的談笑風生變得輕鬆愉快起來。貝蒂簡單介紹了她的先生和兩個已婚的女兒。接下來，她騰大部分時間讓我慢慢地、一點點地、結結巴巴地講我和我的家人，並一再鼓勵我講自己過去的故事、現在的狀況和對將來的展望。
我想我當時硬是用這第二種語言來描繪自己的內心世界，那不會是有聲有色的，有的只是枯燥無味、令人費解。而貝蒂卻聽得聚精會神並不時地點頭，表示她明白我的話。每當我辭不達意、張口結舌、手足無措時，她總是拍拍我的肩，讓我不必著急。她費盡心思來幫我「猜」出我想用的詞，並就此發揮，對該詞做一些解釋。
在我費力而又用心地講話時，貝蒂隨時在她的一個淡藍色筆記本上記著。這節課結束時，貝蒂為使我明白她的意思，一字一句地告訴我：我的英文其實不錯，只是剛來美國，還不習慣用另一種語言來表達自己。能否流利地講英文，對我不是能與不能的問題，而是早晚的問題。只要我努力、用心、大膽，很快就能用英文交談。她幾句話讓我信心大增，心情也隨之變得舒暢起來。
第二次見到貝蒂時，她指著她上次的筆記告訴我：上次談話中，記下一些我語法和發音上的錯誤，她根據我的弱點，制定了一個切實可行的英文學習計畫，並對計畫做了大致的說明。
計畫定得詳細而又緊湊。第一部分是精讀，其中包括一些世界名著的片斷、通俗簡易讀物和報紙雜誌上的短文。第二部分是語法，語法書是由貝蒂推薦的，其中包括各種英語語法的說明、用法和練習。第三部分是寫作，貝蒂要求我每天寫一篇短小的日記。第四部分是聽說，課本用的是我當時從祖國帶來的《英語900句》，根據我工作上的需要，貝蒂為我增加了一些醫學方面的常用詞及對話。
就這樣，貝蒂每周自己開車到我家來一個晚上，每次兩小時，我們按照她的計畫，每次交替地進行著英文的讀寫聽說的練習。貝蒂讓我用一個小錄音機將每次課的內容錄下來，這樣，我自己可反覆地聽，從而加深印象。
貝蒂講課時總是深入淺出，將枯燥複雜的語言學習變得妙趣橫生。我不是一個懶學生，加上年輕、記憶力好，課後多下些功夫，總能比較順利地跟上她的進度。唯獨在英文寫作上發生了一些困難。最開始是不知道寫什麼，等好不容易發現一些可寫的事，又發現找不到適當的英文詞句來表達。於是我和貝蒂商量，是不是可以暫緩寫日記這一環。
作為老師，貝蒂是固執的。她對我說，寫作是外文學習中很重要的一環，往往被很多人忽略。因為大多數人總認為寫作是作家的事，與己無關。其實不然，一個人只有在寫作中，才能真正明白辭彙的含義，了解語法的來龍去脈，才能漸漸地將這種語言變成自己的一部分。拗不過貝蒂，我只好繼續寫，她則繼續改。說也奇怪，寫多了，筆頭居然順起來，連帶著聽說能力也有了很大的長進。這讓我更相信貝蒂，更希望做她的好學生。
貝蒂在教我的過程中，試著向我解釋：人的語言有兩種，有聲的和無聲的。無聲的部分又叫「思維」。一個人不可能時時刻刻都在與人交談，因此有聲的語言是有限的，而無聲的思維則是時刻都在進行的，是無限的。她建議我試著用英文想事，她說這等於你隨時隨地都在練慣用英文和自己述說，向自己提問、向自己解釋，進步會很快。我試了，果然很靈。
貝蒂教我雖然一絲不苟，但她卻從來不給我過多的壓力。我笑著問她，是不是願意讓我做一次嚴格的考試？她也笑，邊笑邊說：「不用坐在屋裡考試。你在美國，每天要和人打交道，所以人人都是你的考官，成績的好壞都在實際中。」
流年似水，轉眼之間，第二年的秋天已悄悄地來到了。這時，我跟貝蒂學英文，也有近一年之久了。彼此之間的交流，也伴隨著我英文的進步而日益增多。
一次貝蒂約我在圖書館見面，她推薦給我一些有關感恩節的書，其中有文字的、也有兒童圖畫書。她讓我細讀，下次課上再做討論。她對我說：「語言是文化不可分割的一部分。單學一種語言，只是知道一些皮毛。語言是一種工具，而文化才是實質，二者相輔相成。你現在英文已進步了很多，可以開始了解一些美國的文化和歷史，當你深入了解了它們時，你才真正地懂得美國。」這就是貝蒂的新計畫。
我照著她說的辦了，因此了解了有關感恩節的歷史。原來，感恩節起始於兩百年前，當第一批拓荒者登上新大陸的時候，經歷了第一個嚴冬，饑寒交迫。當時心地善良、待人誠懇的印第安人拿出自己過冬的食物，與探險者共享，這樣他們才度過了難關，並生存了下來，迎來了第二年的豐收。為了感謝印第安人，新移民搞了一個感恩節，併流傳到今天。所以感恩節不光是吃火雞慶豐收的日子，更是向天下所有的恩人說感謝的日子。
在我明白了感恩節的含義後，貝蒂邀請我們全家，外加她的一些朋友，一起到她家共同慶祝這個傳統的節日。她親手為大家準備了一頓豐富的感恩節大餐。在我們用餐之前，大家一起十分虔誠地感謝仁慈而偉大的上帝，感謝辛勤養育我們的父母，感謝可敬可愛的師長，感謝誠心相待的朋友，更感謝上蒼讓我們這些人有緣相聚在一起。
感恩節之後，貝蒂用同樣的方法，向我介紹了美國大大小小的許多節日。我從貝蒂那裡不僅了解了一些美國的歷史，同時也了解美國的很多風土人情。
比如：聖誕節。感恩節剛剛過去，人們就開始張羅聖誕節了。聖誕節是耶穌誕生的日子，是美國一年中最重要的節日，是家人歡聚一堂的美好時刻。離聖誕節還有一個月時，人們就開始往家裡拉聖誕樹，並用五顏六色的彩燈、綵球、彩帶把聖誕樹裝扮起來。
許多精明的商人也開始利用一年一度的難得的機會大做廣告，推銷各種各樣的新式產品，像服裝、玩具、家用電器等等。每一座商業大樓都是燈火徹夜通明。帶著紅帽的聖誕老人處處可見，親切、溫和、慈祥的笑容感染著的每一個人。
清晨，商店剛一開門，人們便像開了閘的潮水一樣，蜂擁而至，將商店擠得滿滿的。顧客們抱著大包小包，擠來擠去，個個臉上掛著笑，心裡淌著蜜。
人們就這樣一直忙著，準備著。直到聖誕節的前夜，全家人聚到一起吃一頓豐盛的傳統式聖誕節晚餐。長年在外的孩子們也往往都在這一天趕回家，帶來無限的祝福和驚喜。
對於孩子們來說，聖誕節的快樂是來自於聖誕老人的。他們一心一意地盼著聖誕老人的光臨。有心的父母，會在孩子入睡之前，幫孩子在客廳的桌上放上半杯牛奶、幾塊黃油餅乾，準備慰勞聖誕老人。當孩子們帶著美夢入睡之後，父母又會替「聖誕老人」吃掉一點點備好的小食品，再輕手輕腳地將事先買好的玩具包上美麗的彩紙，上面寫著每個孩子的名字和聖誕老人的簽字，擺放在聖誕樹下。童話竟然是這樣的出神入化。
聖誕節的清晨，每個人都可以在聖誕樹下找到寫著自己名字的禮物。禮物都是互贈的，帶著美好的祝願。在這一天里，所有的教堂都會舉行各式的慶祝活動，感謝上帝將幸福和光明帶到了人間。
除了這些具有紀念意義的節日以外，我和貝蒂還一起度過許許多多的愉快時光。在那琳琅滿目的商店裡，在那引人入勝的影院里，在那味道鮮美的餐廳里，在那趣味盎然的博物館裡，在那林林總總的書店裡，都留下了我們的足跡。夏日裡，我們一起在林陰道上散步；嚴冬時，我們一起去公園賞雪。
時光在我們的歡聲笑語里流逝。通過貝蒂的介紹，我的美國朋友日益增多，再加上在貝蒂的耐