正文 序 做歷史的歌者

中央電視台副台長 羅明

歷史給人的感覺總是很遙遠。有人喜歡在歷史的前面加上一個「大」,彷彿非如此不足以表其龐雜;有人喜歡在歷史的身後綴上一個「老人」,似乎非如此不足以言其權威。其實,這兩者都不過表達了一種對歷史的感受,或者氣息嚴厲似無言的仲裁者,或者面目蕭蕭如昏黃的故紙堆,都不那麼親切。其實,歷史本身的氣韻並不是那麼令人難以接近,特別是最近30年的歷史。

30年前的那個冬天,從廟堂之高到江湖之遠,10億中國人以一種共同的情感迸發出共同的努力,用肩膀將中國巨輪推向新的航程。

1978年就像一根桅杆嶄露在歷史之海的地平線上。對我們每一個人、每一個家庭、每一個群體來說,由此開始的30年像一曲我們共同唱響的歌,節奏跌宕起伏,旋律奔騰激越,裡面有挫折與成功共舞,有艱難與堅強並存,有淚水與歡笑同在,宛若黃鐘大呂般在每一個人心頭濺起一朵朵浪花。

1978年意味著中華民族在一系列的艱難探索後開始嘗試以一種更為開放而自信的方式建設自己的國家,這是一次偶然又必然的出發。

如今,我們收穫了眩目的經濟奇觀,我們創造了無數先輩曾經夢寐以求的富裕與尊嚴。雖然一切還遠遠不那麼完美,雖然一切都不過剛剛開始,但我們可以說這是中國歷史上少有的好時期,或者說是一個好時代的開始。

同時,我們可以說這30年是一個具有世界史意義的時段。無法想像一個占人類總人口近1/4的東方大國在30年前乃至更長的一段時間裡,與這個星球的很多國家遙遙相望卻難得往來,不管對於世界還是中國來說,這都是一個令人沮喪的非正常狀態。

30年前,中國人以一種決然的自信打開了大門,世界撲面而來,我們驚奇,我們失落,我們奮起,我們自豪……我們也讓世界從不解、好奇走到了讚歎、驚疑。當然,要真正走進彼此的心靈深處,還需要雙方的真誠和時光的磨礪。但不管怎樣,時至今日,交往的大門既已敞開,就無法再關上。無論對於整個人類,還是個人來說,這一點都很重要。

對於這長風浩蕩、懷抱初暢的30年,怎樣手之、舞之、足之、蹈之,都不為過。

於是,在2008年,改革開放30年的日子,一系列的回想、追憶、講述走上了大眾傳媒,也走進了無數中國人和外國人的視線。對於歲月的回想和歷史的解析從來都有不同的角度,政治、經濟、文化、社會、生活,林林總總,蔚為大觀。

在這些反映30年的群像中,一群電視人用自己的特別方式紀念了30年的滄桑在我們民族心頭留下的低語。他們曾經以平實的方式講述世界性大國的崛起,也曾經以冷峻的口吻表現中華民族的復興。而在2008年,他們卻捨棄了駕輕就熟的宏大敘事,用一種個體的視角去講述早已融入每個人血脈的30年澎湃。他們認為:

「也許我們無法說清整條巨流的宏偉,但我們至少可以說清一滴逐浪奔騰的水花所經歷的困惑與欣然,曲折與通達,痛苦與喜悅。我們可以將這朵水花看做一朵鮮花,一滴鮮血,一掬熱淚,一個普通人……不管如何定義,我們知道它是滾燙的,足以給冰冷的數據增添一點點溫度,在歷史書頁上寫下一段小小的註解。」

於是,他們在13億人中,選取了10個人的心靈歷程來折射30年,並為之命名為《中國故事》。不得不說,這是一個相當大膽的設計,因為人們第一個問題就是:這10個人能代表30年和13億人嗎?

其實,家國天下,不過是一個個「個人」的集合。西諺有云:「懂得了起源,就懂得了本質。」同樣,把握到了一個人的血肉,未必不能體察一個時代的心跳;感受到了一個人的喜怒哀樂,未始不能感悟一段歷史的跌宕起伏。所謂「聆聽他們的故事,感悟我們的人生」,就是這個意思。

事實上,這個問題從始至終都縈繞在這些年輕電視人身上,並像一個標杆一樣幫助他們衡量著許許多多中國人的生命歷程。

最後,這樣的10個人呈現在了熒屏上:戴潔天、郭鳳蓮、張希永、柳傳志、龍安志、廖曉義、陳哲、樊建川、張亞勤、康厚明。他們有的大名鼎鼎,有的默默無聞;有的幾度沉浮,有的一帆風順;有的功成名就,有的仍在打拚。他們每個人都截然不同,但從每個人身上又能找到這個時代賦予他們的共性:直面艱難,不停奮鬥,追求夢想……

每一個人都是複雜的,每一種情感都是厚重的,要想真實而深刻地把握並表現這10位主人公,決非易事。

要想達到言近意遠的境界,就意味著必須有深刻的思想力和高超的表現力。

好在這些年輕的電視人是謙卑的,因為他們知道這段歷史的雄壯與複雜;他們是自信的,因為他們也是這奔騰年代的親身見證者,30年塵與土,30年雲和月,一切的風雲激蕩也烙在他們的血脈之中;他們是勤奮的,因為他們知道偉大奠基於緲小,大事必做於細。

這些年輕人在8個月的時間裡完成了策劃、拍攝、製作,足跡遍及國內外,行程15萬公里。他們曾四入瀋陽,跑遍大小批發市場尋找主人公;他們曾忍飢挨餓,在汶川災區拍攝人間大愛;他們曾整晚坐在火車過道上,只為呈現主人公最真實的疲憊和艱難;他們曾40多個小時不眠不休,只為一組30秒鏡頭的完美組合……

行萬里路,思30年。拍攝製作的過程就是他們走入人物心靈的過程,也是深入思考30年改革開放歷程的過程。是這個艱難跋涉的過程賦予了《中國故事》人物的鮮活感、時代的縱深感、歷史的厚重感、思索的深邃感。

一位曾在日本NHK電視台工作過的電視專家認為:「通過片中大量細節可以反映出《中國故事》的編導真正深入到了主人公的生活,因為只有極大的努力和勤奮才能捕捉到最精彩而鮮活的細節。向《中國故事》的創作者們致敬!」

電視是遺憾的藝術,《中國故事》就像我們的時代一樣不可能完美無缺。但正如我們的民族向來在落後中尋求超越、在困難中尋求成功一樣,缺陷與不足會成為年輕的電視人追求完美的動力。用失敗磨練眼光,用挫折實現成熟,用成功培養自信。我相信他們會在熒屏上不斷創造新的不愧於時代的佳作,正如13億人將永不停歇地在人類歷史上高歌中國故事。

能做歷史的歌者,是一件幸事。

返回目录目錄+書簽下一章