第四章 秦曉鷹 喉舌、匕首、投槍 高幹子弟加海明威式「硬漢」教育的產物

很長一段時間,秦曉鷹被人誤認為是高幹子弟中的一員。其原因是他的家庭出身以及他與這個群體的過從甚密。

秦曉鷹於1948年9月23日出生在一個高級幹部的家庭。他的父親早年參加共產黨,曾經歷過戰爭炮火的洗禮,為新中國的成立立下汗馬功勞。20世紀60年代初,父親因工作需要離開祖國,到國外工作,是共產黨幹部隊伍中的佼佼者。

儘管他的父親為國家的解放和外交事業奉獻了大半輩子,也多次贏得了黨和國家領導人的誇讚,但老人卻一直以一名普通幹部的質樸品德影響著秦曉鷹,使秦曉鷹從小就懂得了許多做人的道理。

秦曉鷹最早在北京育才小學讀書。這是一所條件很好的寄宿學校,學生的家長大部分都是供給制幹部。那時,社會風氣良好,寄宿學校的校風也很正派。加上育才的前身是延安保育小學,充滿了早年革命大家庭親密無間的氣氛。秦曉鷹深受熏陶。

他先是迷上各種古今長篇小說,甚至把每月5角的零花錢都積存下來,在周末的時候到書店買書回去讀。初中二年級就開始啃起了四卷本豎排版的《毛澤東選集》,那是他父親到國外工作前留給他的惟一財產。這巨大的精神財富彌補了他當時精神上的匱乏,也為他以後的理論研究奠定了基礎。

從小學到中學,秦曉鷹學習成績一直驕人,門門功課都是5分,被學友們稱為「金鷹」「才子」。

1964年,他以優異成績考入了北京101中學,在這所同樣雲集了大批高級幹部和高級知識分子子女的學校里,秦曉鷹並沒有像某些同學那樣,躺在老子的功勞薄上,以貴胄後裔自居,而是勤奮讀書。

秦曉鷹上中學時已經從他父親身上理解了那種「石光榮」式的英雄主義精神氣慨,不管遇到什麼困難都學會從容面對。那是他在中學田徑隊的時候,一次訓練中他不慎摔傷了腳踝骨,痛得昏了過去,當他醒來後,謝絕了同學們的好心相送,也不搭乘公共汽車,而是咬著牙,一步一步從30里外的郊區走回家中。當他回到家,由於腳腫得厲害連鞋都脫不下來,母親只好用剪刀把鞋幫剪開。就在母親去拿藥水和繃帶的時候,父親高興地拍拍他的肩膀說:「傻小子,好樣的!」

後來秦曉鷹在回憶父親對自己的鼓舞時曾這樣說:「後來我終於知道了這不僅僅是表揚,而是一種無形的遺產。在酷暑烈日曝晒下鑽進玉米地里,全身被劃得一道道血痕時,我懂得了這份遺產的珍貴;在被『四人幫』的爪牙扔進私設的監牢里雙腿潰爛,每天寂寞鑽心時,我懂得了這份遺產的內涵;在一年有十個月只能吃蘿蔔、紅薯秧、榆樹葉這三種食品的時候,我懂得了這份遺產的豐富營養;在被誣告、陷害、打擊的曲折的人生路上,我懂得了這份遺產的份量。」

秦曉鷹16歲加入了共產主義青年團,當上了團支部書記,17歲時他已成為學校黨支部重點培養的黨員發展對象了。

但是在「文化大革命」這場風雨到來之前,學校那種濃濃的政治氣氛還是使他感到了從未有過的困惑。

在離101中學不遠的地方,有一個吳家花園,被一道籬笆牆圈了起來。秦曉鷹經常看到一個面容剛毅的老人在菜地里勞作。後來他才知道,這位老人就是被指責為「大有炸平廬山,停止地球轉動之勢」的彭德懷元帥。當時秦曉鷹非常納悶,不知道為什麼要把這樣一位戰功赫赫的將軍「囚禁」起來。

就在他帶著滿腦子疑問尋找答案的時候,學校里也轟轟烈烈地開展了「自我革命」的運動。政治教師告訴他,資產階級思想人人都有,關鍵看你敢不敢挖出來。而資產階級思想大概從人的5歲起就開始腐蝕你們了。這種「革命」之語,讓秦曉鷹著實吃了一驚。但「不甘落後」而又備感迷惘的秦曉鷹還是開始深挖自己思想中可能有的「資產階級腐朽的東西」。他在一篇題為《糖精加白開水》的作文里,把過節時他與家人一起喝酒的事抖了出來。他自認為挖出了他們家中根深蒂固的「資產階級享樂主義思想」。哪知他挖出的問題竟被學校通過組織渠道反映給了他父親所在單位。父親為此勃然大怒,年輕的秦曉鷹也第一次明白「左」與誣陷只有一步之隔。

1968年12月一個寒冷的日子,他的家庭開始「四分五裂」:母親被發配到江西,哥哥去了青海,弟弟去了陝西,姐姐去了安徽,姐夫李肇星則先後去了山西離石和廣東的牛田洋。

就在家人紛紛離開北京後不久,秦曉鷹,這位昔日的「少年才子」提著父親學生時代在北京讀書時的一隻舊皮箱,登上了去山西插隊的列車。

五六年的知青生活是艱苦和枯燥的,但秦曉鷹並沒有放鬆對自己的要求,保持了中學時代熱愛讀書和勤于思考的好習慣。在貧苦農民的炕頭上,在飼養員的窩棚里,在烈日下的高粱地里,在滴水成冰的水庫工地上,在送「公糧」的喜悅中,在修水利而被炸藥炸死的鄉親的屍首前,在干一天活只值一角錢的記工本里,在城市青年悲涼的詩歌里,在悄悄哼唱蘇聯歌曲來宣洩一點初戀的感受中,他觸摸到了中國的脈搏,聽到了人民的心聲與呻吟,也第一次覺得自己的雙腳站在了渾厚的大地上。

秦曉鷹1973年進入天津南開大學歷史系學習,繼而成長為中國傑出的報人和學者,其成果和思想不時引起高層的關注,漸漸成為青年知識分子的偶像人物之一。他的名聲越來越大,職務也越來越多。

30多年過去了,在經過人生風雨的洗滌和歷練之後,當年與他一起結伴嬉鬧,而今已步入中老年的「高幹弟子們」這樣感嘆:

「在我們這撥人中惟一還在真正做學問的恐怕就數秦曉鷹了;而在80年代就開始活躍的那批社會精英中,在中國大陸至今沒有出局的,政界是王岐山,學界中就是秦曉鷹。」

他們都記得秦在上小學的那個綽號——「金鷹」。

上一章目錄+書簽下一章