一個陰沉的雨天下午，年輕的警員華默驅車行駛在回家的路上。萊辛城的大街上行人寥寥，這座巨大的城市在雨天里忽然平靜了下來。華默摸了摸自己腰間的點22警用左輪，不覺輕輕嘆了口氣。
自從進了刑事調查局，他就感覺自己沒被重視過。迄今為止，他沒參與過任何一起重要案子。今天他又提前下班了。他真希望自己能和那些忙碌的同事們一樣，做著真正重要的事情。
車開進一處幽靜的街區。這裡四處植物繁茂。前方是一座頗有古韻的三層紅磚小洋樓，第二層便是華默的家——比起現代化的高層小區，他更喜歡這種傳統的建築。他把車停好，忽然看到后座上有個黑色塑料小包。
奇怪。他想，自己沒帶什麼塑料小包啊？
忽然間，一陣恐懼襲來，電影中的情節閃現在腦海——警察連人帶車被炸掉。
他搖搖頭，誰會炸他？他是個沒什麼影響的次要角色，甚至連得罪犯人的機會都沒有。
他打開那個塑料包，裡面是一盒磁帶。
走進家門之後，沒有理會妻子的招呼，華默徑直走到房間里翻箱倒櫃，終於找出一部老式的磁帶錄放機。這年頭幾乎沒人用這玩意兒了。
他關上卧室門，把磁帶放進錄放機里，按下開關。一陣雜音過後，一個低沉的男聲響起：
你好。我要告訴你一件事。今晚七點，我要去殺一個人。地點在濱海區甘藍路，目標是一個叫黃昆的男人。我一定會殺了他。不會有錯。至於我為什麼要告訴你，嘿嘿，我想，這僅僅是因為比較有趣。
華默獃獃地盯著錄放機，直到磁帶後面的空白部分轉完，他才回過神來。
老天啊，這是什麼情況？一個傢伙要去殺一個人，行兇之前卻把被害者的姓名、住址及行兇時間告訴一名警察。這傢伙是不是有神經病？
華默第一反應認為這可能是個惡作劇。但如果是惡作劇，對方不會說得這麼直白，他會故意留下一點空間，讓警方去調查、去忙亂。
如果並非惡作劇而是真有其事，為什麼即將行兇的人要把時間、地點統統說出來？這樣去殺人怎麼有成功的可能？
當然，也可能是某個知情者以這種方式暗中通報。但這仍然說不過去，他為什麼不打個匿名電話到局裡，幹嗎弄得這樣詭秘，還在錄音中用第一人稱？而且為什麼偏偏選擇告訴他這個默默無聞的小警員？
不管怎麼說，這是個突發事件。糟糕的是，他一時不知該怎麼處理。
華默愣愣地走出房間。妻子已經為他熱好了飯菜，並且正坐在桌邊等他。
「今天怎麼回來得這麼早？」妻子問。
「下午我休班。」他心不在焉地說。
「如果那樣你應該中午就回來啊。現在都已經下午了。」
華默什麼也沒說，默默地吃著飯，腦海里還在想著那盤磁帶。
妻子在他肩上輕輕捏了捏：「你剛上班沒多久，別想著馬上當探長。受冷落是正常的，別為這事傷神了。」
她不知道他剛剛遇到的事，他想，也沒必要告訴她。他現在滿腦子都是磁帶里那個男人的聲音：今晚七點，我要去殺一個人，地點在濱海區甘藍路……
吃過晚飯後，華默再次把自己關在房裡思考：離晚上七點只有幾個小時了。要把磁帶交到局裡去嗎？不，那有什麼用，要是局裡派警察到現場，結果卻什麼都沒發生，人們只會嘲笑他想辦案想瘋了。一盒磁帶有什麼說服力？那些警探們都忙得要死，說不定還會因此遷怒於他。
只有一個辦法：自己去。
他向妻子撒謊說有個聚會，就走出了家門。
濱海區甘藍路一帶多是矮層獨棟房，居住在這裡的人魚龍混雜，磁帶上沒說具體地址，但已知道這個即將被殺的人叫黃昆，相信這裡不會有太多人叫這個名字。果然，華默從當地居委會查出了黃昆的住所。那是一棟單層的房子，門前有幾棵樹，還有漂亮的草坪。
華默將車停在不遠處的路邊，快到七點了。他一手放在衣兜里緊握著手槍，一手拿著表，眼睛注視著秒針的走動。
那棟房子的門開著，屋內有個男人在走動，偶爾還會走到外面的草坪上來，料想那就是黃昆了。此刻，他絲毫不知有個警察正擔心著他會被殺掉。
七點到了。四處風平浪靜。
華默想自己的表也許快了幾分鐘，他繼續等待著。七點十分，還是一切如常。
但是，此時的黃昆並不在他的視野中，屋裡會不會已經發生了什麼事？也許殺人者可以從後面的窗戶潛入屋裡。
這樣一想，華默就覺得事情不妙了。他立刻從車上下來，走到房子門口。屋裡的電視正播著新聞，但他無法判斷是否有人在活動。
他走到窗邊，想看看裡面是否正常。門卻被一把拉開：「你是什麼人？你想幹什麼？」
「啊，我……」華默一時語塞。
「我早就看見你在外面鬼鬼祟祟的了，你想怎樣？」
「你……你是叫黃昆吧？」
「是的，你找我有什麼事？」
他能怎麼說呢，華默想，難道他對這個人說：「嘿，夥計，我是來告訴你有人要殺你，他說七點下手，可現在已經遲到了。」他能這樣說嗎？
「對不起，我只是對你種在屋外的那幾株植物好奇。」他意圖搪塞過去。
「那幾株是熱帶植物。」男人不信任地看著他，「我以為它們在這裡養不活，萊辛城屬於亞熱帶氣候，可它們似乎還能適應。」
「很好。」華默說，「祝願它們能一直適應。告辭了。」
說罷，他駕車離開了。他不想管這件事了。很明顯，那個磁帶是個玩笑，也許是某個憎恨黃昆的人乾的，這傢伙可能認為：用這樣的方法，仇人在自己心中就真成了一個被殺掉的人。國外曾有專家這樣建議：用逃避現實的心理暗示方法來預防暴力衝動。也許磁帶錄音者正是懷著這樣的目的。
華默離開家是以參加某個聚會為借口，所以他現在還不能回家，只好開車在大街上亂轉。他看到一些警車正在鬧市區巡邏。
這些巡警真可憐，他想，刑事調查局就不用干這些事，他們通常只對已經發生的案件負責。
他注視著那輛停著的警車，一名警察站在車門外。忽然，警察從對講機里收到了消息，只見他朝對講機說了幾句，立刻上車讓同伴調轉車頭方向，同時讓警笛響起。
出了什麼事？華默好奇地開車跟在後面。警車行駛的正是他剛才走過的路線——他們在駛向濱海區。一種不祥的預感騰地升起，也許那是距黃昆家最近的一輛警車，他想，看了看錶，現在是八點十五分。
一駛進甘藍路，他就大概知道是什麼事了。他看見警車停在了黃昆的房子前。幾個驚慌失措的黃昆的鄰居正等著警察前來。很明顯，是他們報的警。
華默在遠處等了幾分鐘，才把車開到房子前。警察們正在不停地用對講機講著什麼。華默剛走上前去，其中一名警察就用手示意他走開。
「我是刑事調查局探員華默。」他亮出身份，「我剛好從附近經過，這裡發生了什麼事？」
「哦，屋裡有個男人被殺了。」警察向四處望望，「是誰報的警？」
一位鄰居上前來說是他報的。
警察指著華默：「這位是華……探員。你先說說看到了什麼。」
華默沖這報警的人點點頭，他的虛榮心得到了極大的滿足，從刑偵學校畢業到現在，第一次聽見有人叫他探員，這往往是在電影里才能聽到的稱呼。
「不是應該到警局做筆錄嗎？」這位鄰居顯示著自己的專業。
「那是當然的，不過現在你先說說發生了什麼，以免時間久了記憶發生混亂。」
「黃昆被人殺了。」
「我知道。你有沒有看到兇手？」
鄰居點點頭：「我看到了。」
「你看到了？」這是華默始料未及的。
「看到了。那人裸露著上身，穿著黑短褲和黑長靴，戴著黑手套，臉上還戴著黑色的面具，手裡拿著一把很長的刀。」
「然後呢？」
「跑了，他上了遠處的一輛車，天黑了我看不清楚車牌號，不過車好像是灰色的。」
華默和那警察對視了一眼，轉向另外幾個人：「你們也看到了？」
「是的。」
「關於那兇手的裝束，你們也確定是他剛才描述的那樣？」
「是的，古怪極了。他的整個腦袋都是被那面具包起來的。」
「就像尼鳥籠演的那個電影里的變態……」
「誰是尼鳥籠？」
「尼古拉斯·凱奇，那部電影叫什麼來著，《八厘米》還是《八毫米》？」
華默搖搖頭，這幾個目擊者真叫人煩心，但如果兇手真是那種古怪的裝束，這倒是很「有趣」。
「你們的鄰