他曾是一個差點被凍死在雪地里的流浪兒，一個聲名狼藉的紅鬍子，但在過五關斬六將之後，卻成為東北大帥和北洋政府的最後一個掌權者。「東北王」一路過來，少不得要藉助日本力量，但他又對日本保持著足夠戒心，他是如何在狹小的空間內施展自己的智慧和謀略的呢？
一切都得從那個被旗人稱為龍興之地的滿洲（東北）說起。
日俄戰後，日本從俄國手裡拿到了南滿鐵路和旅大（旅順、大連）的租借權。這就是所謂「滿洲權益」的由來。
剛開始，日本人腦子還算清醒。一手策劃甲午戰爭的伊藤博文就說過這樣的話：「滿洲不是日本領土，滿洲是清國領土，這一點是不容置疑的」。
伊藤並沒好心到要做清國的發言人。只是當時稍有見識的東瀛政治家都知道，日本要想獨吞東北尚無把握。
但是日本已經取得的「滿洲權益」必須有人維護。換言之，他們需要在中國找一個自己的利益代理人。
於是，列出了海選名單。其中有一個候選人的名字叫做張作霖。
日本人對「滿洲權益」如此看重，是因為他們對「滿洲」這塊黑土地充滿「感情」，甚至他們認為，「滿洲」比他們自己的東瀛國土都強上好幾倍。
「滿洲」好到什麼程度。據說當年到山中打獵的人，只需在途中把隨身帶來的菜籽一撒，過段時間下山就可以去收菜了——那些青菜每棵都是大塊頭，沒個七、八斤重下不來。
更不用說那些數也數不過來的礦產，這麼說吧，日本缺什麼，那裡有什麼。
然而讓人啞然的是，中國的南方革命黨人卻曾有過一個看上去完全匪夷所思的想法：讓滿人滾回東北去，東北我們不要！
為什麼？
「驅逐韃虜，恢複中華」，我們的精華是中原的「鐵血十八省」。十八個省就夠了，要東北這樣的「韃虜」所居之地有何用處。
宣統三年（公元1911年）10月11日，在武昌首義之後，中華湖北軍政府宣告成立。南方革命家們把自己的理念用舉旗的方式打了出來：十八星旗。紅彤彤的旗面上，一共十八顆星，上面沒有「滿」，當然也就沒有東北的存身之處。
到了次年，民國成立。五色旗被定為國旗（有漢滿蒙回藏五族共和之意），但十八星旗仍然被作為陸軍旗保留了下來。
東北當時確實面臨著兩種可能：一種是在清王朝覆滅後，滿人重步元末明初蒙古人的後塵，退出關外，與民國政府對恃；另一種則是像某些南方革命家說的那樣，索性把東北踢出去，「賣」給列強，然後讓他們「支持革命」。
無論是哪一種，都意味著東北這個「雞頭」將從此脫離中國疆域，那麼我們如今看到的東方雄雞將極可能是一隻「無頭之雞」。
面對此情此景，最氣喘心跳的也許就數日本人了。如果是後者，那就太好了，你們不要我要，哪怕是「買」。退一步，就算是前者，滿族人建「滿洲國」，和後來溥儀搞的那套沒什麼兩樣，遲早還是要被我所制，「滿洲國」淪為和朝鮮一樣的傀儡國只是遲早的事。
不行了，心都要跳到嗓子眼了，真恨不得立馬跳過對岸，把朝思暮想的滿洲一把抱過來。
可是最後的結果卻是兩種可能性都未成為現實。因為滿清政府倒台後，東北仍由一個土生土長的東北漢人控制著。
這個東北人就是我們上面說過的海選候選人，張作霖。
我們的故事，就從他開始講起。
該介紹一下老張的簡歷。
老張是當土匪（東北叫鬍子）打家劫舍起家的，即使在民國那些大小軍閥中，這出身也實在有些說不出口。比起他的老對手直系老大吳佩孚，那就更相形見拙了，人家那是秀才水平，《春秋》讀得如數家珍，抗戰後的詩詞更有點岳武穆的意韻，一句「嘆江山如故」就不是尋常丘八大老粗能吟得出來的。好在英雄不問出處。那年頭，混不出來的叫土匪，混得出來的叫老總。
張作霖的祖籍有兩種說法，一種說是山東，一種說是河北，反正不管是哪裡，有一個事實很清楚：他的祖輩是闖關東過來的。
那幾代人的命運，在李幼斌版的《闖關東》中可以窺見一鱗半爪。
其實一開始，關東並不需要「闖」。它是主動招生的。
清朝入關後，東北地多人少，一片荒蕪。清政府為了吸引漢民去開荒，什麼優惠政策都用上了。
當時有明文規定，你只要到了東北，就可以把自己當成是在外地開會住賓館，什麼也不用帶，連毛巾牙刷都不要。政府會無償供給你糧食、土地和耕牛，條件是必須加入當地戶口，在東北落地生根。
要知道，這種政策就是到了現代也屬於優惠的沒邊了。
既不要文憑，也不要資歷，轉眼間，房子票子車子就都有了，這種好事，到哪裡去找？
可愣是沒什麼人去。
估計跟宣傳不夠有點關係，因為那會交通不發達，不太可能專門組一個考察團，開著車把大家先送到東北去看看，親眼見識一下當地的美麗富饒。加上中國農民的鄉土觀念根深蒂固，都不肯輕易拋鄉別土，離開祖輩生息之地，這就造成了政策很優惠，但群眾並不踴躍的奇怪局面。
為了完成招生指標，有關方面對勤奮工作於招生第一線的同志也出台了相應激勵政策，規定誰能招募到農民來東北的，連科舉都不用考就可以給個官做做（「招至百者，文授知縣，武授守備」）。
所謂精誠所致，金石為開，到了康熙年間，經過十多年的推廣，這條好政策逐漸為大家所熟知，往東北去的農民越來越多，尤以山東為最（「魯民移民東北者甚多」）。
這回輪到政府著急了，因為滿族人是從東北發家的，這裡是他們的龍脈。人少了固然種不成糧食，但太多了，擾了地方清靜，這「脈」還能不能延續得下去就成了問題。
於是清廷趕緊廢止招民開墾的政策（「遼東招民授官，永著停止」），並頒布禁關令，嚴禁漢人遷入關外，來了個前後兩重天。
著名的柳條邊就在這個時候出現了。柳條邊者，有滿洲長城之謂也，其實說穿了就是一道籬笆牆，只不過這道籬笆牆的影子不知道咋就那麼長，延伸開去，竟然長達千餘公里，一下子就把關內關外給遮斷了。
但是對於關內百姓來說，山還是那座山，梁還是那道梁，苦依然是一樣的苦，到關外去討生活已經成了他們在黑暗中唯一的指望。尤其到了嘉慶初年，老天不給面子，這裡鬧旱災，那裡發大水，連白蓮教也跟著湊熱鬧，結果河北、山東等地弄得民不聊生。在這種情況下，大批難民不顧禁令，「蜂擁蟻聚」，「扶老攜幼」，哪怕刀架在脖子上都要到籬笆牆那邊去看一看。
闖關東，實在是吾國近代一個充滿血淚和不堪回首記憶的歷史名詞。
至咸豐十年（1860年），禁關令已名存實亡，加上當時俄國人老是不懷好意地在黑龍江邊上移來蹭去，清廷便採納黑龍江將軍「移民實邊」的建議，正式打開了柳條邊。一時間，關內「聞風踵至」，幾乎把東北變成了一個「移民社會」。
到我們的主角登台亮相的時候，作為已經得以立足的新移民，他已經不再需要拼著性命「越過那堵牆」了，但為了生活，他還必須繼續「闖」下去。
如果不是家庭遭遇變故，老張的人生完全可能是另一種樣子。
他的父親名叫張有財，可實際上家裡一貧如洗，並沒有什麼財。店面是有一家，只不過有財老爸並無半點經商的才能和熱情，他另有一個興趣愛好，叫做「設賭抽紅」，雖然偶爾也能賺點錢，卻終非致富之道，所以家裡就只好一直「無財」下去。
那個年月，讀書考取功名是大多數人的夢想。張作霖也是如此，他甚至曾對識文斷字有一種近乎虔誠的渴求。由於家裡實在無錢供他讀書，這小子就趴到私塾館窗戶上偷聽，一來二去，把個塾師都給感動了，答應可以不收學費，讓他免費跟讀。
翻翻史書，窮孩子靠著這種虔誠得以走上仕途的還真不老少，大約從古到今，吾國吾民都是這麼窮苦著熬過來的。這才有了范仲淹食粥劃塊，歐陽修蘆葦習字的典故，他們後來也都學而優則仕，成為一代賢相名臣。可惜身逢亂世，張作霖卻沒了諸如此類的好運氣。
光緒十五年（1889年）。老張應該對此刻骨銘心，因為老爸就在這一年被仇人給害死了。一夜之間，本來已經漏風透雨的家自此再也支撐不住，嘩地一聲全塌了下來。
那一年，光緒十九歲，將要親政，他已經在考慮怎樣治理天下，而張作霖十四歲，他面臨的最大問題，卻是怎樣把自己的肚子給填飽。
無論我們現在怎麼看，都不能否認這段經歷對張作霖的重大影響。其實，在民國人物中，並不是他一個人這麼倒霉。後來的蔣介石、黃郛，都是從小不是失去老爸就是失去老媽，這在無形中造就了他們性格中的一個