馬漢明的眼睛閃過一抹怒火，隨即大聲叫喚僕人。僕人聞聲而到。他指著丟滿地上的衣服厲聲說：「剛才誰進過我的房間？」
聽到叫聲匆忙跑來的僕人看見房間內的凌亂，惶恐地回答說：「我不知道，從傍晚時開始我們就沒有進來過。」
「沒有人進來怎會搞得這麼亂？」馬漢明高聲說，「你們不知道我規定不許人隨便進這間房嗎？」
不許別人隨便進入這個房間，是他偕穎怡從歐洲度蜜月回來的規定。穎怡一死，屋裡的人就一個個跟著胡來了。
他們這樣做，明顯地觸怒了他，以致他抑制不住地發火了。
回家之前的一段遭遇也間接促使他爆發，他有種被人步步追迫著的感覺。穎怡留下來的這幢海邊別墅已經是他的了，連這個地方，他的房間里也受到騷擾，這是他不能忍受的。
他發著前所未有的火氣，僕人們都低頭不敢出聲。
馬漢明這時無意中抬頭，看見穎怡大穿衣鏡里的自己，怒目咄咄得像一個衝冠撲斗的公雞，心內一凜，火氣立時收斂，臉色也和緩下來，換上平日的語調說：「沒有人進來怎會搞成這樣，你們想一想，今天有沒有人來找過我？」
垂手站立的僕人互望了一眼，幾乎是同聲地說：「沒有，沒有人來找過你。」
馬漢明的眼光尖厲了，他說：「這件事我會徹查，如果查出有人騙我，你們知道我會怎樣做。」
「馬先生，」其中有一個僕人說，「你怎麼不從遠處看，或許這個人是從外邊進來的呢？」
馬漢明循聲音望過去，說話的是瑞叔，矮小的身體有點傴僂，腰彎得低低的站在房門口暗處，一雙小眼睛骨碌碌地轉。
「也真是，怎麼我就沒有想到這一點。」馬漢明心裡說，抬頭望向寢室外面的露台。
向著露台的玻璃門打開著，清冽的夜風從外面吹來，白色的布慢飄動，詭異地飄忽，似乎誰進屋裡來的秘密就隱藏在那裡，所有的秘密也隱藏在那裡——
他突然感到有些疲倦了，揮手叫僕人退下，說：「這事我會查清楚的，現在沒事了，你們可以出去了。」
僕人轉身出去，輕輕地把門關上。
馬漢明虛脫般跌坐在沙發上。沙發正面向露台外朗月高懸的夜空，暗藍的天空比任何時候都高遠。明月皓潔，地上一片銀白，花園裡的景物都很清楚。
馬漢明不用到露台拱形的白色欄杆往下望，也知道擅闖卧室的人是有可能從外面進來的。這幢別墅是舊式建築，周圍栽滿花木。花園裡的樹木年代久遠，枝葉茂密，粗長的枝幹就在露台不遠，只要從露台往下跳，順著樹榦滑落地面，即可跑到接近海邊的矮木叢里，在樹木的遮掩下逃去無蹤。
馬漢明想到屋內的秘密可以從露台外的樹木窺視到，心內驀地一驚，額上滲出冷汗。
以為是最安全的地方竟是最不安全，那麼，原本以為最周詳的計畫也不周詳了。同樣的道理放在穎怡的病理上又怎樣？
穎怡的病是度蜜月回來時發現的，病發那天他記得很清楚。
那天早上，她原本約了舊同學去深水灣一間網球場打網球，愛漂亮的她急不及待要把度蜜月時拍攝的相片帶給讀書時的舊友看。
早一晚她還在電話里叮囑：「你們一定要來啊，有些相片還是漢明用特技手法拍攝的，出來的效果好極了，簡直意想不到地好！」
「當然啦，人靚景靚，不拍得漂亮才怪呢！」電話那邊傳來調侃的聲音，「一去三個月，以為你忘記了我們這些老同學了。」
女孩子們談電話，嘻哈調笑地說個沒完，穎怡更把自己的新婚夫婿贊不停口，開口閉口「漢明說這樣」「漢明說那樣」，聽得對方大為妒忌，說：「得了得了，你的漢明高大威猛英俊瀟洒，改天約出來見面，讓我們見識一下如何？」
馬漢明第二天有個會議要開，沒時間陪穎怡去，約好了和她的同學再下一次見面。
沒想到一耽擱就約不成了，直到穎怡的葬禮上大家才真正見面。
那天早上穎怡發燒，雙頰泛紅、渾身乏力。
「我去不成了。拜託你打電話給她們說改天再見面。」穎怡無力地說，想從床上支撐起來，卻體力不支地倒下。
「怎麼我好像全身沒了氣力，我病了嗎？」她仰著臉問，一副向丈夫撒嬌的小妻子神韻。
那時她的神情可愛極了。
「也許是旅途勞累了。我們剛從外地度完蜜月回來。」馬漢明安慰她，「我幫你找醫生來。」
等待醫生來的時候，他一直陪著穎怡。
「你早上不是有個會議嗎？怎麼還不去？」穎怡提醒他。
「不去了，我打電話告訴秘書——」他的語氣有點猶豫。穎怡知道那個會議對馬漢明很重要，是公司下半年財政計畫，馬漢明提交出來的計畫書，要在會議上通過。
「你去吧！我的病又不是很嚴重，不用你在這裡陪著。」她勸丈夫。
「我知道，可是你病了，我沒心情上班！」馬漢明說出心裡話。
「傻瓜，我不是小孩，會照顧自己的。」
「那麼我——」
「去吧，嚕囌婆媽的，不像平日的你。」嘴裡這樣說，心裡卻甜絲絲的。馬漢明對她體貼人微，結婚後一直感受到丈夫對她的關心，即使是一件並不嚴重的事，他也表現得很緊張。
「我看完醫生，吃過葯睡上一覺，就會沒事了。」她反過來安慰他。
「我會隨時打電話回來。」他最後還是去上班了，出門時不忘叮囑一句，「好好在家休息，別四處去。」
病中感受到丈夫的愛，她向他拋一個甜甜的飛吻，安心躺下來等候醫生。
當時她以為是旅途勞累，休息幾天就會好。
那時的穎怡美麗動人，煥發著新婚甜蜜的喜悅光采，誰也想不到她會一病不起。
穎怡的父母已經去世，最親的人就是他，對她最好的人當然也應該是他。
最初沒有人料到她病得那麼重。
從什麼時候開始知道的？馬漢明記得很清楚，是五月的一個下午，那一天出於穎怡主診醫生的要求，馬漢明特意從公司趕回家，了解妻子病情的進展。
別墅里瀰漫著一種極度不安的氣氛。
從那天偶然病了的上午開始，到現在仍未能好起來，穎怡纏綿病床很久了，一直找不出原因。
看見馬漢明走進來，穎怡從床上欠身坐起，馬漢明立即走上前扶著她，在她身後放了一個背墊。
穎怡嬌柔無力，倚床而坐，臉上露出蒼白的疲態，使她的下頰顯得比平常的尖削。
她緊緊抓住丈夫的手。
「穎怡，心情放鬆一些，不要緊張。」馬漢明知道妻子的心意，望著她消瘦了的臉鼓勵地說，「等會兒醫生來替你檢查，答應我放鬆一些，好嗎？」
纏綿病床一直都不能好轉，令穎怡改變了很多。
「我沒有病，不要叫醫生來看我！」換了是往日她會抗拒地說，這天卻只用哀婉無助的眼神看著他，身體的虛弱使她相應地沉默了。
和掛在牆上的彩照相比，別人無法想像相中人與現在的穎怡是同一個人。
她真的變了很多，照片中的穎怡一臉秀美，白皙豐潤的膚色使她看起來有一種嬌慵的柔麗。
相片於去年在巴黎拍攝，巴黎的天空特有不染任何雜質的湛藍和金色陽光，使相片中的她格外明艷照人。
那時他們正在度蜜月。
可是現在她卻病了，躺在病榻上，不能游泳騎馬。在初夏的日子坐遊艇出海這種愜意的事已離她遠去，她只能在開敞的窗口中看到陽光。
病房前面一整列窗口都向著海，海水的藍和天空的藍連在一起。
陽光亮燦燦地閃著。閃耀著生命活力的美麗景色，原本屬於她的、美好的東西都失去了，病房裡瀰漫著令她討厭的消毒藥水氣味，還有醫生的例行檢查，不停地吃藥打針，都叫她受不了。
穎怡不喜歡醫院慘淡的白色，她是那種屬於陽光般明艷聰穎的女子，身體一向很好，以致她一個體弱生病的遠房表姐住醫院，她去探病時竟天真地問：「病的滋味是怎樣的？」
躺在病床中的表姐沒有責怪她，只是無奈地嘆息道：「病的滋味很不好受。」
表姐病好後嫁了去美國，瘦弱的身體豐潤了，心廣體胖，完全沒有過去體弱多病的影子。
現在她總算明白表姐那時的感受了。穎怡心裡很不明白自己怎麼會突然病倒的。從歐洲度蜜月回來病倒時，丈夫說：「這是旅途勞累罷了，躺幾天就會沒事的。」可是她一躺就躺了幾個月。
在她病倒的那段日子，馬漢明代替她處理公司事務，每天抽時間陪伴她，從不在她面前流露出倦意，總是把最溫煦的笑容帶給她。
他像是不需休息似的，除了工作，任何時間都在她身邊。穎怡過意不去地說：「你太