張亞勤
在我的成長記憶里，母親永遠都處於我心中最重要的位置。我知道若沒有她，就不會有我的今天。我的性格、意志和品質是在她的培育下慢慢磨鍊和形成的。
從小我就喜歡讀書，把學習當做一件快樂的事，這同母親的引導是分不開的。她常說：「學習並不是一件苦差事，要用愉快的心態去對待，要學會去享受學習中的快樂。」所以母親常用講故事、說兒歌等一些有趣的方式來提高我的學習興趣。從3歲起我就跟母親學寫信。起先信封是由別人替寫，信中的內容是自己寫。母親回信總是先表揚我，鼓勵我，並把信中的錯別字加以糾正。每逢節假日，母親會給我買回一大堆連環畫書、圖畫書等，我總是看不夠。
我家有個良好的學習氛圍。晚上母親備課，我坐在旁邊做作業或看書，絕對安靜和用心。等母親做完事後，才允許我提問題。她從不給我施加過多的學習壓力。很多情況下都是我要求學習新課，她才給我選些適合我學習的課本或是課外書，讓我自學。過後她還進行提問，或是出題讓我答卷，我非常樂意這樣做。我總希望得到母親的表揚，所以學習時特別用功，從而自學能力不斷提高。母親還把自學能力比做老師教唱歌：教一首歌學生就只會一首，如果教會了曲譜，學生就會唱很多首歌。學習中母親還注重培養我良好的學習方法。教我看不同門類的書，如何學習，如何複習，她說：「良好的學習方法會讓效果事半功倍。」並要求我養成良好的學習習慣，學習前作好準備，一旦坐下來就要進入學習狀態，快速集中精力思考問題，提高學習效率，不允許邊學邊玩。
培養良好的學習方法和習慣及很強的自學能力，這需要一個漫長的學習過程和堅持過程。母親在我的成長中付出了很多辛苦，給予了大量細緻和具體的指導。儘管這些道理很多人都知道，不是什麼奧秘，但我覺得母親和我一起做得很認真，取得了實實在在的效果。我之所以能用6年的時間學完小學及中學的課程，12歲考入中國科技大學，都是這樣學過來的，並且讓我在以後的學習、科研和諸多工作中都受益匪淺。
我有廣泛的興趣，喜歡做的事很多，繪畫、音樂、體育……我的這些愛好，在精神上和物質上都得到了母親的大力支持。她樂意幫我培養一切美好的興趣，還相信我會做得很好。每次我拿著畫好的畫給她看時，她都會笑著說：「畫得真好！」簡短的一句讚美，也會使我受到很大鼓勵，因而又想取得更大的進步。
在平時的言行中，她讓我學會尊重他人。記得8歲那年的一天下午，在路過一家鄰居門口時，我悄悄對母親說了人家的短處，我只是隨便說了一兩句，又沒有別人在場，就不以為然。但母親嚴厲地批評了我一頓，並給我講了許多做人的道理。她說：「要善待別人，人有短處不能揭，人有隱私不能說。要想得到他人的尊重，必須首先尊重他人。」在日常生活中，我總能及時得到母親的教導。可以說我的性格、意志和品德是在她的培養和影響下慢慢形成的。
母親在我成長的過程中從來都不把自己的意見強加於我，總是認真聽取我的意見，但要我講明理由。我說對了，她會聽我的，不對，她會說服我。例如在高考報志願上，我與母親的意見有分歧。她的意見是為保險錄取起見，除報「中國科技大學少年班」外，再報本省的兩所重點院校。我不同意，只想報「中國科技大學少年班」這個第一志願。當母親聽完我的想法，覺得有理，最後還是按我的意見辦。
臨高考前兩個月我得病了，本來我就是開春後才從初三年級跳到高中畢業班的。只有不到半年的學習時間，現在又住醫院耽誤了一個多月，真是心急如焚。母親也心痛地說：「今年不參加高考了，身體要緊。」我那時只想和科技大學那些聰明的同學在一起，很自信也很倔強。求媽媽讓我試一試，就當做一次練習。母親最後也同意了，說：「你能行，去試吧，不試就是完全的失敗。如果今年考不取，也可得到一些經驗和教訓，以後成功的把握就會大些。只是你一定要注意身體。」所以，我當年能愉快地參加高考，實現自己的夢想，是母親的民主做法成全了我。
世上有一種愛叫做「放飛」。母親對我的愛就屬於這種。她不會把我捧在手心裡，許多事情總讓我親自去做，還說：學會獨立，才能放飛。上小學和中學時，我家很多與外界打交道的事，母親都盡量交給我去辦。交代任務後，又問我這件事該怎麼辦，當我說出自己的想法後，不足的地方她就補充一下。所以我最終還能比較順利地完成任務。
小時候我常一個人乘火車去外地。母親說：「男孩子就要到外面跑跑才能獨立，才能真正了解外面的世界。」我經常一個人坐火車來往於太原和晉南之間，都從來不會害怕，因為我覺得本來就應當如此。
那年上大學，我才12歲。辦理轉移糧戶關係、買火車票、託運行李等許多事情，都是我親自辦理的。雖然有母親陪著，但她不出面，只是提醒我不要把證件丟了。有趣的是那次辦理行李託運手續時，工作人員說：「叫大人來辦，小孩不能辦。」坐在稍遠處看管行李的母親這才上來說：「他能行，讓他辦好了，我不會寫字。」工作人員無奈，只好讓我辦。當我填完各種表格交給工作人員看時，他們讚賞地說：「還真行！」
接到大學的錄取通知書後，我終於要啟程上學了。離家那天，母親送我到火車站，簡短地交代了一下路上要注意的事情後，帶著微笑說了一句「你能行！」是的，我真的能行。雖然我多麼希望母親也能一起上車，陪我去那遙遠的陌生城市，但一句「你能行」給了我莫大的自信和力量。我忍住眼裡的淚水，心裡說：「媽媽，我要走了。我有勇氣，一定會好好的，請您放心。」母親雖然面帶笑容送我上車，但藏在心裡的擔心和不舍之情已早讓她的眼睛濕潤了，只不過竭力控制著不讓它表現出來，怕影響我的情緒，好讓我一路愉快地旅行。火車開動了，我坐在車廂里，看著窗外，一排排的綠樹和建築物朝後退去，漸漸地越來越快，一下子把我的思緒帶回到7歲那年的一樁往事。
那年，我獨自坐火車去奶奶家。走之前，母親給那邊的親戚去了信，讓他們派人去火車站接。但是這封信親戚沒有及時收到，所以沒有人到火車站來接我。結果，我一下車就懵了。那時沒有電話，身上的錢也不多。想了想，我決定步行幾十里山路，一個人摸到奶奶家去。天黑了，還下著雨，我走在陌生的山路上，就這樣邊問邊走，憑著曾經的一點模糊記憶，走了一天，總算摸索著找到了奶奶家。當我濕淋淋地出現在奶奶面前時，奶奶吃了一驚，她沒想到我居然一個人找到她家，她更沒想到母親竟然這麼放心我一個人出來。
很多年過去了，這段經歷依然記憶猶新。這些難忘的經歷現在看來卻成了珍貴的財富。母親說過：「路是自己走出來的，不管有什麼困難，都要自己去面對，永遠不要指望別人。」12歲離家獨自去合肥上學，我在中科大自由地成長，母親關心我的學習和生活，但並不過多地在生活細節上給我照料。我也並不感到失落，我知道母親是讓我鍛煉自己。現在，每當我看到一大群家長守候在學校門口接孩子回家，我都會想起自己的母親，她知道怎樣放手讓我獨立和成長。
母親常說：「孩子總是會離媽媽越來越遠的，這是自然界的規律。」是啊，孩子從一出生抱在懷裡，到慢慢掙脫懷抱蹣跚學步，直到去往千里之外讀大學，母親並不把我束縛在她的身邊，這個漸漸遠離的過程，她總是在一旁微笑著守望著我。母親的放手是對我的信任，當別的孩子還躲在母親的懷抱里時，我卻經歷了許多，也漸漸長大成人。輕鬆平常，自在成長，我享受著母親給予的這種「放飛的愛」。在科大少年班裡，滿眼望去都是「神童」，三十多個學生里數我最小。那屆少年班在全國引起了轟動，掀起了「神童」熱。校園裡也有記者們來來去去，報道著「神童」的生活和學習。
放假回家，我和母親說起了大學校園裡的見聞，也說起了見到的記者。母親對記者的關注並不在意，她在意的是我對記者的態度。她反覆告誡我，要婉言謝絕記者的採訪。她說：「現在你還不成熟，路長著呢！你還不是大家學習的榜樣。『名聲』沒有什麼了不起，你是個普通的孩子，並不是他們說的『神童』。你只是幸運一點，進了少年班。被記者過多報道，被別人談論，只會給你帶來壓力，不利於你的成長。」母親很清醒，她不讓我接受採訪，沒有為「名」和「譽」所迷惑。大學時我的曝光率很低，我悄悄地躲在了那些「神童」身後，玩著自己喜歡的遊戲，就跟上中學時一樣。沒壓力，學習變得越來越有趣，越來越輕鬆。「神童」也是平常人，也需要一片自由呼吸的空間。我記著母親的話，靜靜地走自己該走的路。
在中科大，我發現，原來山外有山，外面的世界是如此之大；人外有人，跟其他的同學比起來，我根本沒有什麼優勢。我相信只要努力，一定會做得很好，那種在平靜中默默趕