徐文（中國駐印軍新一軍工兵第四連）
談到四川，很多人就會想到華西醫學院。華西醫學院的所在地以前叫做華西壩，我所就讀的中學——華西協高當時就在那一帶。1944年11月，我再也無法安心地在學校里呆下去了！獨山失守，四川很快就將不保！我見過很多從淪陷區逃難來的同學，他們舉家遷移，有的甚至弄到妻離子散的田地！我是地地道道的四川大驛縣人，打小就生活在這個盆地里，我熱愛著我的家鄉，決不允許這裡成為日本鬼子燒殺肆虐的地方！熱血沸騰，我要從軍！
當時我父親在武通橋幫人管帳，母親則是個在家操持家務的家庭婦女。我從軍本是瞞著家裡的，但不知怎麼讓姑母得知了消息，叫了大哥來勸說我回去。我一聽就發了火！「猶太人你知道不？！」我向大哥吼了過去，「猶太人就是因為沒有自己的國家才落到四處流浪的地步！等日本鬼子佔了中國，你也等著做『猶太人』么？！」這一句話，問得大哥啞口無言，支支吾吾地回答不上來。就這樣，我上了去印度的飛機。初見飛機很是新鮮，飛機的前身上畫著鯊魚張口的畫像，牙齒特別突出；還有美女的彩像，當然，都是美國的美女像。我們20個人分為一組上一架飛機。
我本來就對美國的空軍有好感，他們幫著我們打跑小日本的轟炸機（特別是空軍中的飛虎隊）。坐了一次飛機，我更是對他們崇敬三分。飛行時顛簸很厲害，我坐在機艙里忽上忽下，一顆心就像是沒有著落一般惶惶不安。美國駕駛員卻跟沒事兒人一樣，還來回走動詢問我們是否適應。
我們在印度汀江下了飛機，洗澡、清潔、換衣服之後，美軍就要求我們一人打上三針，說是起預防作用。打針時因為人多，針推得很快，感覺很痛！有人便向美軍打聽，是否可以不用打針。美國大兵微微一笑，肩膀一聳，「NO！NO！」同時將針頭不經意地扎入詢問者的胳膊里，快速地一推，然後做了一個其實很簡單的表情。那人氣也不是，笑也不是，哭笑不得，但被逗樂了，卻是肯定的。
前去雷多的途中下起了大雨，經過新平洋到孟拱，雨還是沒有停，我們就穿著雨衣爬上了帶遮雨頂篷的10輪大卡。汽車輪子都深陷在泥漿里滾動，為了避免從坡路上滑下來，三個輪子上都套了很粗的鐵鏈。沿路竟看見許多翻倒在路邊的吉普車，很是奇怪怎麼都沒有人來拉。老兵笑著告訴大家，那是美國人開的車，翻倒之後也懶得去弄，嫌麻煩，直接往部隊再領台新車來開就行了！相比之下，我們在國內由於車輛不夠用，還有一些學生兵是自己步行到新津機場的，走了一整晚！
路上時常能遇見修路的美國黑人工兵、英國人或者印度人，或許認為我們是開往前線的中國部隊，他們往往豎起大拇指向我們歡呼：「OK，OK，頂好！頂好！」就這樣我們到了密支那伊洛瓦底江邊的抗日訓練基地，被編進了新一軍教導總隊第二期第三隊。
軍隊里的生活充滿了樂趣，比如：值星官講話，從來都是簡明扼要的軍語：「你不服從我的命令，我就要拿扁擔來打屁（屁股）！」逗得大伙兒一陣鬨笑，他又一本正經地下令不許大家笑。再有，美國的體育教官上課也是樂事一件：美國老師和中國士兵，清一色的只穿了一條短褲加一雙輕便的膠鞋。士兵跟著教官的口令行事，氣氛融洽，沒有面對值星官時那種既嚴肅、又瞅空發笑的拘謹，一節課下來就十分輕鬆且愉快，基本上是一直在歡笑中度過的。課間休息時，有人去找教官學習時下最新潮的踢踏舞，教官一口應承，於是幾個人也不管有沒有跳踢踏舞所需要的鞋子，就這樣在操場上，赤膊上陣，隨著曲調跳起來，不管是老師還是學生都跳得不亦樂乎。
過了不久發槍了，大家都憋著一股子高興勁兒。哪知領到的步槍上刻著一行字：1914——1918年製造。這分明是第一次世界大戰時出廠的舊武器。大伙兒的興奮勁去了一半。軍旅生活的新鮮勁兒一過，生活就變得平淡且枯燥了。老兵們也依照慣例（某些壯丁班長、官長受了新兵就得任老兵打罵的壞習氣影響）對我們隨意打罵。我們群情憤慨，自己是來打日本鬼子的，又不是來任人欺負的！我們非常羨慕在蘭姆伽接受軍訓的同學，他們是由美國人訓練，不要說打罵，就連上課的氣氛都是和樂融融的。我們隊里的矛盾繼續激化，孫立人在得知這一情況之後，就在例行的集合講話中講了一段關於他就讀的美國維吉利亞軍校（Virginia Military Institute 簡稱VMI）的情況：維吉利亞是一所很有名氣的軍校，但它也以揍人最厲害而聞名世界。在第一學年的時候，老生是照例要打新生的。走路時頭要正，眼要平，胸要挺，背胛骨要並緊，走的是直線，轉彎要是直角，稍有不對老兵就會給你一拳。有時，就在從教學樓往宿舍走的路上，也會冷不防地挨上七八拳。還有一種每月都要舉行的習俗叫「蘇醒」（RESTORATION），就是老生先起床，站在樓梯、路口上，看見新生，來一個打一個。孫將軍第一次出門的時候，還摸不清狀況就挨了一掌在胸口上，接著又挨了一掌，第三掌一下來就昏了過去。但老生將他扶起來，他搖搖晃晃地站起來，開始向前跑，一路還是要挨打，一直打到站隊的地方，這才算結束。
我們對美國軍校的這個說法頗有些不相信且不以為然。孫將軍又給我們舉起了例子：且不說任安羌一戰我們救了英軍7000多人，就是我們第一次入緬接防那會兒，英軍不打仗就往印度撤退，站崗守衛的英軍只守八小時就下崗，其它時間根本不守。英美的軍隊行軍到了一個地方就鐵定要休息，而且不挖掩體和戰壕。美軍的騾馬在一個山頭上被日軍的炮彈給炸死了，他們卻說，「我們自己都沒有挖掩體和戰壕，難道還要我們給騾馬挖上戰壕么？！」這些都說明了英美的軍隊沒有我們的隊伍能打仗，而我們的隊伍為什麼能打仗，就是因為嚴酷的訓練方法。正如美國的維吉利亞軍校以嚴酷而成名是一個道理。他講到這裡，我深深地感受到中美文化的差異，美國除了軍校，就連部隊都沒那種嚴酷的要求方式，而中國卻一直延續了這種訓練方法。
所謂軍令如山，我們的軍紀也是盟軍中最嚴厲的。記得有一次我們的一個老鄉羅天鑒（四川金堂人）因病住進了緊鄰的48醫院。某天上午正在大操場進行基本教練時，一名中國醫生忽然跑來對隊長陳治報告說，我們隊里住院的羅天鑒找不到了。隊長一時也沒去弄清狀況就非常氣憤地說：「敢當逃兵！抓回來了一定槍斃！」出操回來之後，我們就看見羅天鑒被捆在了伊洛瓦底江邊的一棵大樹下。午飯時間叫全隊人到江邊集合。那時已有兩個士兵奉隊長的命令去挖埋死人的土坑了。隊長腰間別槍，氣得眼睛都紅了。開始問羅天鑒還有什麼話要說。這時為了向隊長求情，值星官下了「跪下」的口令，整隊人都給隊長跪下了！隊長仍舊不理，就在這千鈞一髮的時刻，總隊部的傳令兵奇蹟般地出現了，帶來口令，梁總隊副要隊長將隊伍帶回去。眾人懸著的心，這才落了下來。事後調查，羅天鑒只是到華僑新村去買了一點生活用品就回來了，只不過剛好醫生查房時不在。隊副呂伯鈞（四川成都人）聽到這裡長長地舒了一口氣，幸好當時立即向總隊部報告了此事。
其實如果傳令兵不到，呂隊副也做好了奪槍救人的準備。但這個難度就大多了。隊長的脾氣說一就是一，說二就是二。要想扳動這根筋，談何容易！隊長以前其實不是隊長，而是一個團長，曾在國外軍校留學，是一名老兵了，上過很多次戰場。有一次他開槍打死了一名想要臨陣脫逃的美國聯絡官而被降為上尉，來教導隊當隊長（相當於一個連長）。他40來歲的樣子，身材不高，只有1米60左右，時常給我們講一些戰場上的事情，其中印象最深刻的，是他談到38師副師長齊學啟將軍為了照顧傷兵而被日軍俘虜的事情。齊將軍同傷兵一起撤離，還自己出錢為傷兵買了幾頭水牛，讓傷兵代步，自己卻跟在水牛身後走。這些話聽得我們對我國的愛國主義將領更增添了幾分崇敬之情，對日本鬼子又多了幾分仇恨。有時他也給我們講講軍中的笑話：有些壯丁兵想發洋財，聽別人說緬甸有很多毛石（沒有開過的璞玉，外面還包著一層石頭外殼，看不見裡面到底是什麼），就撿了一塊不知道哪來的石頭，背著走了好多天路。半道上，又有人說那不是毛石，於是很憤恨地將它扔掉！另一個士兵不相信，立馬撿回來放在自己的行李裡頭接著走！那一塊石頭就這樣作了好幾千里的免費旅行，直到現在也還不知道它究竟是價值連城的毛石，還是一文不值的平常石頭。我們聽了這話，笑得東倒西歪，但笑過之後又對祖國的現狀焦慮起來。英美的國力我們看在眼裡，相比之下我們的國家當時真是窮到了無以復加的地步，真希望戰爭快些結束，回國建設家鄉。