5月12日，汶川地震。5月19日，全國哀悼日，我和老宋、田小樂在房間里默哀。
與此同時，遠在百里外的監獄，全獄民警及服刑人員都集體默哀。
不久，我們每人還相繼捐款300元給災區，有的服刑人員也捐了款。
守屍的夜晚依然漫長，不過，我已經習慣了這種與老色相伴的日子。
如果睡前不去殯儀館看他一眼，總會為他牽腸掛肚，更別說睡個安穩覺了。
剁東西的聲音，偶爾還有。
一天，我終於鼓足勇氣，上樓敲門，敲了五分鐘，裡面沒有動靜！
這時，鄰居出來人了，是個中年女人：「幹嘛，這麼大聲的敲門？」
「我想看看裡面住的是什麼人？」
「裡面住誰？和你有關係嗎？」女人說著指了指防盜門，「你看，這上面已經一層灰了，根本就沒有人。」
「我每天晚上都會聽到剁東西的聲音，吵死人了！」
女人又仔細打量我一番，這時，屋子裡傳出一個七十多歲老頭的聲音：「小英啊！是你媽回來了嗎？」
「沒有，沒有。爸，你回去休息吧！」
女人關上了門，面帶愁容，「真是不好意思，我媽去世五年了，我爸一直念念不忘，他年紀大了，神志不清。」
我發現她的態度突然變得和氣了，似乎真有內情。
這時，門被推開了，嘴邊流著口水的老頭出來了，他那枯樹技般的手裡握著一把鎚子。
「小英啊！你看看我這菜刀磨得怎麼樣？」老頭愛憐地撫摸著鎚子。
「爸爸，刀磨得真不錯！」女人哄著老頭。
「哦，好啊，那我去給你媽做飯去了！」老頭步履艱難地回了屋，然後，他又出來了。
！老頭居然穿牆而過，進入這間據說沒有人住的房間！
我再仔細一看，原來，這個單元的兩戶間的牆是通的。
也就是說，女人家和鄰居其實是一家！
女人臉紅了，「真是報歉了。剛才，我也不好說出口。現在，你也看到了，剁東西的人是我爸。他喜歡晚上用鎚子砸東西，他說這是給我媽做飯。以前，他們二老非常恩愛，現在，如果我不讓他這麼做，他就不睡覺，說我媽會餓著的！老人就像小孩一樣！要依著他！」
「哦，沒關係！可是，這兩個房間中間怎麼會有門呢？」
「我爸和我媽以前就住2號門，中間一直是有門的，這樣，照顧老人方便。我媽去世後，那個房間就專門給爸爸剁東西用的！他每天晚上，剁一陣子就回到我的房間，對我說做了什麼，然後，他再次回去剁，周而復始。這件事，小區里誰都不知道！別人來問，我就說2號門沒住人。」女人正說著，老人又回來了，「小英啊！我的菜做好了！」
「爸，你做飯真香！」女人對我禮貌的點了點頭，關上了門。
回到房間後，田小樂和老宋問我怎麼回事。
我什麼都沒說，心裡酸酸的，看到那個老頭，我好像看到了多年後的父母和我自己。
他們年老後，我又能為他們做些什麼呢？
一個星期後的一個早晨，門外又響起了砸門的聲音。
我開了門，看到門外站了十幾個人，是監獄長、大隊長還有幾個穿便裝的男女。
見到監獄長，田小樂、我、老宋，立刻站成一排，立正，敬禮。
田小樂正步上前一步，站定，敬禮。
「報告獄長同志，肖達克監獄駐光陽縣管教民警3人，正在值班，服刑人員遺體1具，一切正常。刑罰執行科副科長田小樂，請您指示。」
「大家辛苦了！你們出色的完成了看護任務。」監獄長和我們每個握手，「明天火化屍體，你們可以回家休息了！」
這時，從外面進來幾個民警，還有幾個色犯家屬……中間進來個中年女人，據說是老色的姐姐，那女人見我竟然躲躲閃閃。
我發現她竟然穿著一雙紅色運動鞋。
我問她：「您的鞋是多少碼的？」
她結結巴巴地說：「37碼。」
「在縣醫院裡跟蹤我的人是您？」
「不好意思！讓您追了那麼久，其實，我是市田徑隊的運動員！」
我一本正經地點了點頭，輸給了田徑運動員，也不算丟臉。
老宋始終沒說話，我回頭看他，他已滿頭大汗，我叫他：「老宋！」
他沒答應我，身體一軟，暈倒了！