上篇 守擂陳天橋 第六章 中國商業新偶像:多面陳天橋

1998年,25歲的陳天橋面對上司的提拔,說出「謝謝您,但那不是我的理想」時,註定陳天橋將成為「傳奇」。陳天橋很現實,這讓他成為財富寵兒;陳天橋是個理想主義者,他固執而又霸道,不會輕易改變自己的觀點;隨著閱歷的增加,他學會了取捨之道,業界流傳的陳天橋「三進三退」的故事,為他的經歷增添色彩;他又是個顧家的男人,與雒芊芊的美滿婚姻令人羨慕;他還是一位「紅色知本家」……多面的陳天橋成了商業新偶像。

人們都覺得陳天橋是一個「冒尖」的人:他的照片與全國總工會前任主席尉健行的照片一起放在了母校的「英才輩出」欄里;他被評為全國信息產業系統勞動模範;他被稱為中國網路遊戲之王;他曾坐上中國內地富豪榜的頭把交椅……在公眾視野中,陳天橋的「傳奇」從1990年進入復旦經濟系開始,之前的歷史很少為人知曉,頗有點「英雄不問出處」的味道。

但是,英雄的成長過程也有獨特之處。陳天橋出生在新昌縣澄潭鎮一個叫東坑坪的小山村。雖說出身農村,但陳天橋的父母都是文化人:父親是上海導航儀器廠的工程師,母親是新昌城關中學的英語教師。幼年的陳天橋就受到了良好的家庭啟蒙教育,不久,母親把陳天橋接到城關鎮上幼兒園。陳天橋離開東坑坪的小山村,在新昌縣城度過了美好的童年時光。不過,陳天橋對東坑坪懷有深厚的感情。日夜繁忙、已經成為首富的陳天橋曾在某一年清明節,特意抽空從上海趕回小山村,看望家鄉的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸,祭奠自己的祖先。

少年時期的陳天橋,留給大家印象最為深刻的事件就是一篇作文。雖然在新昌城關上小學,但陳天橋還會經常回澄潭爺爺奶奶家。有一次回去,陳看見路上有兩隻大公雞在爭鬥。這個已念小學五年級的小男孩因為較早離開農村,少有機會看到雞之間的這種「拳擊」,於是不顧母親的催喊,蹲在路邊津津有味地看了半個多小時。回到城關後,陳天橋饒有興趣地寫了一篇觀後感。「看了文章後,我發覺這個學生觀察事物的角度很特別,觀察很細緻,文章也寫得很不錯。」城關南明小學的蔣惠球老師是陳小學四五年級時的班主任兼語文老師,隨後,他還把這篇文章寄給全國性刊物《小學生優秀作文》編輯部,很快,文章發表了。

俗語有言:「三歲看大。」所有人都覺得陳天橋的天分高人一等,而且還很刻苦,將來一定是個名牌大學的高才生。果不其然,陳天橋考上復旦大學經濟系時才剛剛17歲。在大學期間,陳天橋始終擔任重要學生領導職務,並於1993年被授予上海市唯一的「優秀學生幹部標兵」稱號,以優異的成績提前一年完成學業。在今天的復旦大學,無論是如今出生在1990年之後的學弟學妹,還是曾經和陳天橋一起學習後留校的同窗,對於陳天橋在復旦的學習成績,都是用一個字來評價:牛。

了解了陳天橋的求學生涯,也許我們現在就不難理解他為什麼曾多次表示要當網路遊戲界的主流人物,公司盛大網路要成為行業規則的制定者,這是他一貫的「冒尖」意識使然。

但是,大學畢業之後,一直冒尖的陳天橋卻被「埋藏」在一個黑黑的小房間里。陳天橋沒有和那些優秀的畢業生一起進入外資企業,而是出乎意料地被分到陸家嘴集團公司。在這家公司,迎接他的第一份工作是在一個小房間里放映錄像,這個工作陳天橋一干就是10個月。

10個月里,陳天橋根本無法去跟別人談論自己的遠大理想,也沒辦法在簡單的放映工作中施展他的才智和抱負……他第一次體驗了人生巨大的落差。年僅20歲的陳天橋品嘗到寂寞的滋味,並將寂寞化成了日後享用不盡的財富。陳天橋的過人之處在於,他很快就意識到寂寞也是磨鍊意志的絕佳機會。

「我認識到,無論有怎樣的抱負,首先是要社會接受你,而不是你去要求社會來適應你,這是當時一個很大的收穫。」陳天橋說,「在我當時這樣一個年紀、這樣一個背景,我能耐得住10個月的寂寞,躲在一個小房間里放錄像,我自己感覺這對後面的年輕人還是有所啟示的。很多年輕人覺得自己怎樣怎樣,要干這個,要干那個,但無論幹什麼,首先要適應環境,而不是等著環境來適應你。」

10個月之後,陳天橋終於等來了機遇:集團下屬的一家企業有個幹部掛職鍛煉的機會,集團選定陳天橋擔任那家有著200多人的企業的副總經理。後來陳天橋回憶說,如果那樣的日子再延長10個月,他可能就堅持不下去了,而今天的人生道路可能也就變成另外一副樣子了。在掛職鍛煉期間,復旦大學經濟系的教育使他擁有出色的戰略眼光,而寂寞的錘鍊讓他克服了一般年輕人好高騖遠、不願腳踏實地的缺陷。在這家企業,他推行了一系列改革措施,並開始形成自己獨特的管理風格。不久,他被直接晉陞為集團董事長兼總裁秘書。

1998年,集團老總被提拔為浦東新區副區長,該老總對於自己工作認真的秘書,自是憐愛有加、十分賞識。他將陳天橋叫到跟前表明了自己的態度,說:「小陳,去給我當秘書吧!」他許諾如果陳天橋選擇投身仕途,可能成為全上海最年輕有為的區長秘書。但陳天橋語出驚人,他說:「謝謝您,但那不是我的理想。」陳天橋的婉言謝絕是因為仕途不是他的理想,他的理想是創造財富,他要投身商海,尋找主流人生,而仕途顯然與之大相徑庭。就這樣,上海失去了一個最年輕有為的區長秘書,但是,一個未來的首富開始崛起。

陳天橋的追隨者如此評價他:「在IT裡頭他做網遊,在網遊裡頭他玩股票,在股票裡頭他操作資本。他幹什麼都比人家快出一步。」這就是陳天橋的風格。陳天橋在中央電視台《對話》節目中剖析自己的時候,總結出自己發財的兩大成功秘訣:第一是專註,第二就是節奏。

陳天橋說:「專註才能抵制誘惑。」他真正的發跡是從《傳奇》這個網路遊戲開始的,但是他在開始自己的傳奇人生之前,他也曾經被誘惑過——被各種各樣的掙錢機會誘惑著。

1999年,26歲的陳天橋與弟弟陳大年在上海浦東新區科學院專家樓里的一套三室一廳的屋子裡創立了盛大網路,並推出網路虛擬社區「天堂歸谷」。2000年的時候,盛大網路獲得了中華網300萬美元的注資。這時候的陳天橋,總是善於發現新的賺錢機會,很快,盛大廣泛涉足了網上互動娛樂社區的開發經營、即時通訊軟體的開發和服務以及網上動畫、漫畫。這時候,盛大網路進入了迷茫而無序的發展狀態。

在功成名就之後,陳天橋告訴前來取經的創業者:「當你認準一個方向的時候全力以赴,只有專註的企業才能成功,多元化的企業可以存活但是很難成功。」而這正是他有切膚之痛的經驗之談:「一個創業企業往往都有自己的靈感和自己的方向,我相信他們應該對未來充滿信心,但我覺得他們最容易犯的一個錯誤,也就是我犯的錯誤,就是所謂的一上來對整個戰術執行的時候多元化或者搖擺不定,他們不是專註地在某一點上進行突破。」

創業初期,盛大這麼一個小公司中並存著4個事業部,既做動畫、辦雜誌,還開發遊戲。後來他「痛改前非」,砍掉3個事業部,拿出全部家底30萬美元交保證金代理網路遊戲,做了一場瘋狂的賭博。正是這種專註於一個「點」的精神,才讓盛大5年來能以每年100%的速度增長。陳天橋多次對外稱:「沒有專註就沒有盛大的今天。」陳天橋明白這樣的道理:資源是有限的,什麼都做就什麼都不是了。

有人將他與比爾?蓋茨進行比較。比爾?蓋茨更為專註,一做視窗就是多年,雖然從Windows98到Windows2000,到XP,其實都是一個東西。能否看清楚方向是一個問題,看清楚後能否執著堅定達到又是另一個問題。兩個人盯住一個目標狠狠「咬」住不放,使出渾身解數的勁頭,就像是草原上的狼。《狼圖騰》一書描述草原狼捕捉黃羊的故事頗有意思。黃羊是一種很善跑的動物,僅僅靠奔跑追殺,狼未必能輕易捕到它們。為了捕捉黃羊,狼會盯著獵物潛伏在雪地里一動不動,等黃羊吃飽了、喝足了,睡了一宿,然後嗥聲衝天,猛撲過去。從睡夢中驚醒的黃羊驚慌失措地逃跑,此時積了一宿的尿液很快撐破臟器,流到腹腔,黃羊再也跑不動,只好乖乖束手就擒。陳天橋和蓋茨都是依靠「專註」而進行「捕獵」的一流高手。

但是,光靠專註還不行。陳天橋的另一秘訣是節奏。節奏曾使他突破生死難關。拿著最後的30萬美元代理韓國遊戲,陳天橋已經身無分文。為了解決硬體設施問題,以「空手套白狼」的方式找中國電信談、找戴爾談、找浪潮談。中國電信最終給了盛大兩個月測試期免費的帶寬試用。有了韓方的合同,再加上伺服器廠家和中國電信的支持,陳天橋又取得了當時國內首屈一指的單機遊戲分銷商上海育碧的信任,代銷盛大遊戲點卡,分成33%。2001年9月28日,《傳奇》開始公測,兩個月後正

上一章目錄+書簽下一頁