白骨檔案簿之二——幫忙找家 第一章

七月下旬一過,就是一連串酷熱的天氣。

原因在於旭川是四面環山的封閉盆地,夏天會聚集熱氣,冬天造成冷氣滯留,冬夏之間的氣溫相差五十度之多,這種氣候可以栽培出美味又多樣化的農作物,但夏天實在太熱了。

酷暑的夜裡濕度並不高,但就算窗戶全開也沒有任何風吹進來,不開冷氣過夜簡直是自殺行為。旭川的房子為了撐過酷寒的冬天,氣密性都很高,這也代表容易囤積熱量。不是我誇大,夏天晚上真的有可能中暑。

我一位不住北海道的網友說,開冷氣就好啦。問題是,北海道的空調普及率不到百分之十六,我家當然也沒有,夏天熱歸熱,但只有短時間需要冷氣。冬天開冷氣太冷,開暖氣又不夠暖,甚至聽說有些地方的室外機會結凍,所以北海道民眾的主要降溫工具還是電風扇,我認真覺得只有KTV包廂才會用到空調。

因此我的房間沒有空調,幸好搬出去的大哥留下一台電風扇,還可以躺著遙控操作,已經很棒了。這天我也深信不疑,即使在氣溫超過三十度的炎炎夏夜,只要有這台可靠的夥伴就能輕鬆度過,沒想到它在凌晨三點背叛了我,一動也不動了。

我重開電源,檢查扇葉,還是毫無反應,可能是馬達之類的零件故障。我對這類一竅不通,想修也沒辦法,這樣下去簡直熱到無法入睡,只好去儲藏室翻找以前用的老電風扇,可惜已經被扔掉了。

沒辦法,我只好前往客廳,看到媽媽醉倒在沙發上,她今天去幫某個朋友慶祝餐廳開幕,回家後又獨自喝個痛快。媽媽很少熬夜喝酒,但興緻一來就忍不住多喝兩杯,想必是今晚太開心了,所以回家之後又開了威士忌,桌上放著喝到一半的酒瓶與酒杯,冰桶里還留著冰塊融化的冰水。

我心頭一驚,沖向冰箱。

「糟了!布魯特斯……連你也背叛我! 」

不用說,冰箱的製冰機里沒有冰塊,水瓶里也沒有冰水,我不禁咒罵老媽。這麼熱的夜裡,竟然連冷飲都沒得喝,今晚彷彿全世界都要阻擾我睡個好覺。

「吼!到底是怎樣啦!」

我突然想從沙發上的「布魯特斯」身邊搶走電風扇,但聽說酒精會讓人更容易中暑,還是算了。不巧今天預泡的麥茶也已經喝光,出門去家附近的百圓販賣機想喝個冷飲,卻發現連日酷暑,500ml的大罐飲料已經全部賣光,天氣熱到350ml或250ml的飲料根本不夠喝,嘴裡幹得要冒火,買小罐又覺得荷包不划算。乾脆去附近的便利商店買便宜飲料?便利商店裡應該有很涼的冷氣,借吹一下不犯法吧。

於是我決定離家遠征便利商店,當時只知道今天晚上睡不好,卻怎麼也沒想到這天會如此漫長。

上一章目錄+書簽下一章