五月第三個星期，久久不去的寒冬總算起駕離開，眼前是一片冒著嫩葉、宣告夏天來訪的千島櫻，樹上開滿白白的淡色小花。而我，正搭著櫻子小姐開的雷諾New Kangoo在高速公路上賓士，天色湛藍，陽光和暖，窗外景色宜人。
大多數日本人認為櫻花代表春天的畢業季與入學季，但在北海道，櫻花可是開在五月的黃金周連假，所以當地人一聽「櫻花開羅」，想到的不是春天要來，而是覺得草木繁茂，興奮得想出門踏青。
目前北海道最多的櫻花樹是染井吉野櫻，本地原生的則是「千島櫻」「蝦爽山櫻」「霞櫻」「深山櫻」這四種，其中我最喜歡千島櫻。千島櫻在染井吉野櫻謝了之後才開，感覺花期比較長，花苞剮開時是鮮紅色，凋謝時卻是雪白色，讓人聯想到廉潔一詞。
我對花不是很熟悉，就只有櫻花例外。奶奶在我小學四年級的時候過世，她很喜歡櫻花，所以每當我看到櫻花，就想起從前奶奶抱著我，溫柔解釋著：「這就是蝦夷山櫻喔。」的回憶。或許也是因為這樣，能在晴空萬里下乘車兜風賞櫻，對我來說是一大享受——就算是櫻子小姐開的車也一樣。
「怎麼了？」我不自覺看著身邊握著方向盤的櫻子小姐，她狐疑地挑眉，瞥了我一眼。
「沒有啦，我以為你不會開車。」
「為什麼？」
「你不是每次都搭計程車嗎？」
櫻子小姐是位大小姐，但並沒有聘請「管家」或「專用司機」，主要交通工具通常都是計程車，我還真不知道她有駕照，甚至還有這樣一輛車。
「去年我是毀了一輛車。」
「出車禍嗎？」
「不是，是鹿。」
「鹿？你撞到鹿了？」
北海道人很怕野生動物突然衝上馬路，其中最怕的就是鹿，它們不僅沖得快，體型又大，車子因此撞得稀巴爛並不少見。我瞪大眼睛，擔心是不是出過什麼嚴重車禍，但她只是聳聳肩。
「不是撞到鹿，是在夏天發現一頭鹿的屍體，用車載了回來，不過天氣太熱，屍體已經腐爛得很嚴重了。」
「呃……」我不太想繼續聽下去。
「野生動物身上都有虱子跳蚤，這些蟲子全賴在車上，而且臭味就是散不掉。我自己是無所謂，但婆婆跟直江羅嗦得很，我只好把它報廢了。」
「誰都不想坐這種車好嗎！正常人跟你不一樣，無法忍受屍臭的！」
而且竟然還有虱子跟跳蚤，我光聽就渾身發癢。習慣屍臭的櫻子小姐意外被潑了冷水，噘起嘴來。婆婆我是不擔心啦，但一想到在原哥被罵：「連屍臭也怕？沒用。」的模樣，就不禁為他抱屈。
「冬天我不常出門，搭個計程車就好。不過，計程車畢竟不適合撿骨吧？光是一隻兔子，就臭得司機拒載了。」
「當然啊。」
「所以我才買了新車。」
「喔。」
我心想，既然車主是櫻子小姐，遲早也會落得一樣的下場。話說剛買的新車坐起來真舒服，我忍不住靠在椅背上眯起眼睛。這車種在市內並不常見，很適合櫻子小姐這個怪人，坐起來也真的很舒服，我一坐就愛上了，真心希望她別再用車載什麼腐爛的動物了。
「所以，這輛車你是第一次開？」
「沒錯，要是不順手出了車禍，可別怪我喔。」
「……」
「開玩笑的。」
「拜託你，別開不好笑的玩笑！」
話說回來，櫻子小姐的駕駛技術倒是出乎意料地熟練，雖然車裡的環境原本就很舒服，但她天生手巧，運動神經也不差，做起事來乾淨俐落，開車比我那握了幾十年方向盤的媽媽更安穩舒適。
於是我的星期天上午，就是在萬里無雲的晴空下，坐在櫻子小姐的愛車上。
「對了，我們要去哪？」
「增毛町。」
「增毛町啊。」
「我想去海邊。」
「海邊……不錯啊。」
原來如此，剛買的新車第一趟出門就是去海邊，這或許缺乏新意，但沒想到櫻子小姐也能排出這麼安全的行程。對我們生活在山裡的旭川市民來說，玩水通常是去河邊（旭川市內也有河），因此大海是個特別的地方，讓人雀躍不已。
藍天、新車、櫻花、大海……一連串美妙的名詞，惹得我飄飄欲仙，事後想想，我當下怎麼沒注意到「某件事」呢？真是太粗心了。身邊的可不是別人，是櫻子小姐啊，怎麼可能只有開心沒有煩惱呢？
無論何時都不能忘記，櫻子小姐總會喚來屍體。