「回家前過來一越。」這天，我又收到櫻子小姐不講道理、不通人情的惡魔簡訊，放學後去了她住的古老洋房。
無論怎麼東翻西瞧，簡訊就只有這七個字。
這已經是老毛病了，每次我回訊問：「怎麼啦？」「有事嗎？」都沒收到回應；直接打電話去問還會被罵：「我很忙，少煩我！」所以只要這封簡訊一來，我就得迅速趕到她身邊。當然，只要有心，還是可以拒絕啦，就怕事後收到報復，所以還是乖乖聽話比較保險。
今天，我也照常向她抱怨：「簡訊里至少加個理由吧！」但她一樣充耳不聞，我也見怪不怪了，這就是所謂的「堅持做自己」吧。老實說，我也放棄掙扎了，逐漸接受被她耍弄的日子。
我們所居住的旭川市，是北日本的中型都市，人口僅次於仙台，戰前是龐大的軍事重鎮，幸虧這裡有座引人注目的旭川動物園，觀光客人數是整個北海道的第二名；不過說穿了，旭川只是個順路經過的景點，來動物園玩的遊客多是多，實際上卻都住在札幌、小樽、富良野、美瑛等地，可見旭川本身是個缺乏魅力的城鎮。
或許是四面環山的關係，旭川沒什麼地震，隨處可見從開墾時代留下來的木造建築與厚重的美瑛軟石 堆砌建築，但卻沒有發展得像小樽那樣熱鬧，也沒有重新設計得像函館那般唯美，就只是很多餘地佇立在那裡，等它自然損壞就會翻新。
這座城市裡充滿了過時、停滯、沉悶的氣氛，有不少人試圖打破現狀，重新檢討各種觀光資源，而市政府也邁開沉重的腳步，重新開發城鎮，可惜依然無法趕跑這股沉悶的空氣。要我形容的話，就好比名為「旭川」的牛脾氣，沉甸甸地壓在這塊土地上，別忘了旭川人是很排外的。
九條櫻子與婆婆住的這棟洋房，在旭川可是數一數二的老宅，歷史久到連婆婆都說：
「天氣一冷，冷風就從四面八方鑽進來，真難受呀……」櫻子是人們口中的「大小姐」，年紀應該有二十五歲，但不滿三十歲，經常穿著男用襯衫和牛仔褲，不算邋遢但也說不上流行，不過她人長得美，雙眼有神，身材高挑又苗條，我明明身高比她高，她的腰線卻跟我差不多高度，真是驚人。及肩長發沒有染色，烏黑亮麗，帶點波浪，但她這個人絕對不會去燙髮，可能是自然鬈，不需要特地打扮就很亮眼——櫻子小姐就是這樣的人。
不過她的個性就怪了。首先，櫻子小姐不太喜歡親近人群；應該說，基本上她不相信人，也沒興趣和人交流，就連現代人必備的聯絡工具「手機」都沒有。
她最喜歡的東西是骨頭，其次是骨頭，其三、其四、其五也都是骨頭，總之就是愛骨成痴，而且不拘種類，任何生物的骨頭都令她神魂顛倒，如痴如醉。
櫻子小姐的叔叔在大學法醫學教室執刀……不，執教鞭，不時從各地找來各種動物屍體，她便拿這些屍體親手製作成骨骼標本，捐給適合捐贈的單位，剩下的自己收藏，或是上網販賣。
這棟洋房建造當時肯定相當氣派，四周庭院廣大，不過現在土裡已經埋了大量的大型動物屍體。有一次，我聞到廚房傳來香噴噴的燉肉味，問她在煮什麼好菜，她帶我參觀廚房的一口大鍋子，鍋里咕嚕咕嚕地煮著東西，而她是這樣說的：「沒有啦，我在路邊發現死狸貓，正在給它去肉呢。」原來是之前去肉的氣味太過嚇人，婆婆受不了，所以才在鍋中加了點醬油之類的調味料，聞起來就好多了。
聽說庭院角落有個她專用的處理室，裡面有火力強大的餐飲用瓦斯爐，可以處理體積更大的、或者已經開始腐爛的生物—我想這已經超出興趣的範疇了。
任何動物只要一到她手上，就會被扒得精光，只剩塊塊白骨；她會仔細收集所有的骨骸，用樹脂或強力膠組合起來，好好地收進玻璃盒中。她不愛活著的動物，發自內心熱愛這些收藏在玻璃盒裡不會說話的白骨。
我和這個怪人因為某件事情而相識，但這又是另一個故事了。總之，自從認識她後，我就一直被她使來喚去。
「所以，今天又有何貴幹了？」
滿臉皺紋的婆婆被鄰居小孩戲稱（懼稱？）「撒沙婆婆 」，她來到大門接我進客廳，只見旭川傢具設計師（旭川可是著名的傢具城）設計的奇形怪狀的安樂椅上，坐著悠閑翹腳的櫻子小姐，我朝她問了這個問題。那張椅子充滿了現代感，在這棟一磚一瓦都洋溢著傳統風情的洋房裡顯得有些突兀，但我很能理解櫻子小姐為何喜歡這張椅子，因為它流線型的設計乾淨俐落，就像一張被扒到剩下白骨的沙發，所以我總是暗自叫它骸骨椅。
「小弟，我有禮物要送你，很棒吧？」櫻子小姐微笑說著，在骸骨椅上搖啊搖的。
「反正又是莫名其妙的骨頭……」
「別這麼說嘛，拿去網路上能賣錢呢。」櫻子小姐不悅地噘嘴。至於去肉的過程有多麼辛苦，我已經聽到不想再聽了。
「所以是什麼東西的骨頭啊？」
「鰈魚。」
「鰈魚？」
我板起臉，心中有不祥的預感。幾個星期前，我陪爺爺去釣魚，收穫比想像中要好，我一時興奮，就分了幾條給她。
「該不會是我上個月釣來的吧？」
「哈哈，魚肉和魚子我都吃羅，真的好好吃，所以回敬你一點心意。」
櫻子小姐露出開心的笑容，遞給我一幅裱著木框的雪白骨骼標本，那隻肥美又帶卵的黑鰈 已經改頭換面。
我喜歡吃魚，也經常吃魚，只是看到這樣精美的魚骨，總覺得跟平時吃的魚完全不同，不過說穿了還是骨頭。木框作工精美，底下還精心貼著印有學名Pleuroes obscurus的貼紙，就連我也知道「這東西」可以賣個好價錢。
「那……我就收下這份大禮了……」
或許有少數人收到骨骼標本會開心，但是對我邁種沒興趣的人來說，根本不知道該如何處置，就算它原本是食用魚，現在也變成了這副德性，總覺得亂丟會遭到報應，而且也對不起辛苦製作的櫻子小姐；問題是，在房間里裝飾骨骼標本挺怪的，感覺不尊重死去的生物，不太舒服。
「不過……在房間里掛這個會不會嚇到人啊？送給我真的好嗎？」
「它很美啊，怎麼會嚇到人呢？再說，魚骨哪有分什麼適合不適合，你知道嗎？單取魚骨的過程可是很辛苦的！」
櫻子小姐完全沒發現我只是胡亂搪塞，想回絕這份禮物，自顧自地開始說明製作魚骨標本有多麼辛苦：其他動物只要埋在土壤中，或是放入鍋里加潔牙劑一起熬煮就行了，魚則不同。
「你得先淋上熱水，用牙籤慢慢把肉挑掉才行。」櫻子小姐板著臉說。
可以想像這麼繁瑣的工作肯定令人肩頸酸痛，但我也從來沒拜託你做這種事啊……我真的很想說，櫻子小姐，你別忙了，就正常地吃個魚不行嗎？
「怎樣？很美吧？從它生前扁平滑稽的外觀，很難想像它的內在這麼纖細吧？」
「嗯……」櫻子小姐說話時，兩眼興奮地發亮，彷彿在說：「開心點嘛。」她的個性並沒有太大的問題，但對我這個普通的高中生來說，她的溝通能力實在算不上好，或者說，不太關心別人的想法。
「要說漂亮……也是挺漂亮啦。」
總而言之，現在潑她冷水只會更麻煩，先不管這標本漂不漂亮，她努力為我做出這樣的東西，這份心意確實令我開心。而她說鰈魚的外觀扁平又滑稽，我也不是完全不懂啦。
平常吃鰈魚時我什麼都沒想，但仔細看就會發現它真的像片葉子，細細的骨頭如縱橫的葉脈。我看著魚骨，聯想它還像什麼，發現那數不清的尖骨雖然沒有花樣，卻很像孔雀那類的鳥羽毛。我無法對纖細、好美之類的形容詞產生共鳴，不過即使是對骨頭沒興趣的我，偶爾也會覺得那確實可算是一種美，所以，我當下應該給她「成熟的回應」。
「啊，嗯，我很開心喔。謝謝，那我就把它擺在桌上羅。」我一改之前的態度，對自己釣到的戰利品又打了一次招呼，然後恭敬地收進書包里。
「說到魚骨，我喜歡獅子魚，它的骨頭真的好可愛，可惜我還沒組裝過。」櫻子小姐在椅子上挪動了一下，一臉心滿意足。
「獅子魚……北海道應該沒有吧？」
「是這樣嗎？」
「我記得那種魚棲息在比較溫暖的地方。」至少我還沒在餐桌上看過獅子魚。櫻子小姐略顯失望地低下頭，我思考了一下，換個方式問：「那……換八角魚如何？」
「八角魚？」
「味道還不錯，但骨頭太多了，而且外觀有點奇怪？好像長了翅膀一樣，我想你會覺得很有意思……」
櫻子小姐一臉不解，於是我用智慧型手機搜尋圖片，讓她看看八角魚的模樣。她一開始還詫異地瞄向我的手機，一看立刻兩眼發亮。
「這種魚長得真古怪！」
她把八角魚的尖頭放大，