拉蘿·桑德斯通法官有個習慣：每當她在考慮一樁案件或要做出一項司法判決時，她總是把高背皮椅轉向紅木桌子左側的美國旗，她似乎能從中汲取力量。至於國旗旁邊的加州州旗，她卻不相信能給她力量。當然，她是肯定不會把她的看法告訴別人的。
許多法官都沒有在辦公室放置國旗或州旗。兩年前，當她被任命為高等法院法官時，她從前任法官手中全盤接受了這兩面旗——國旗、州旗和傢具、辦公室甚至於秘書。在宣誓就職儀式舉行前的一個周末，她穿著牛仔裝開車來到法院，把那張曾經豪華的紅木桌磨損的地方重新修整一番。可對這張椅子，她卻束手無策。她的前任身材壯碩，把椅子的彈簧壓壞了。法院已答應給她一張新椅子，可至今未兌現。坐在椅子上，她感到自己像是坐在一隻吊桶上。
拉蘿看了一眼時鐘，快到回法庭的時間了。下午的行程安排是參加一樁案子的調查庭請求。這類活動是法院的日常工作，平淡無奇，通常在一個幾乎空蕩蕩的法庭內進行。可是不幸的是，今天這個調查請求結果可導致公訴人的徹底敗訴。本來，預審之時，法院應該已聽取了被告的請求，可是那時，代表被告的公設辯護人——他同情這項起訴——還在忙乎其他案件，所以，調查請求被延遲至今。現在，一位領羅德茲獎學金的研究生——本傑明·英格蘭接手這個案子。他騰出了全部時間來處理這個案子。
在這件案子中，一位二十歲的女孩潔西卡·范·霍恩被強姦又被殺害。
潔西卡的家在密森偉弗。她在周末探訪父母之後，開著一九八九年的豐田車，在回加州大學洛杉磯分校的路上被害。不久，人們發現她的車被棄置在高速公路邊，其中一個車胎已經癟了。全面尋找金髮碧眼、漂亮的潔西卡的工作持續了兩個月，在離棄車處大約四十里、靠近海邊的一塊田間，人們發現了潔西卡的腐敗的屍體。在此之前潔西卡的形象已深深地印刻在警官、記者及社區所有人的心中：捲曲的亞麻色頭髮、羞怯的微笑、大大的藍眼睛、甚至那件鑲有花邊的白色上衣——在廣為散發的成千上萬張尋人啟事中，她就是穿著那件上衣。
桑德斯通不再面向著國旗，她把椅子轉向桌子的右側，那兒懸掛著她曾祖父的相框，他是契羅基族的一位酋長。她遺傳了曾祖父自尊的神態，具有雕塑感的顴骨，深邃的目光及智慧。每當她要汲取力量時，她總是凝視他的照片。
法庭里擠滿了人，一片喧嘩。所有的位子幾乎都坐著人，幾位記者不得不單腿跪在走廊上，手中拿著記事簿及筆，已經做好記錄準備。至少有十來位警官到場，他們有的穿著警服，有的穿著便服。
一位書記官貼在法警的耳旁悄悄說著什麼。大家都知道法官就要到庭了。這時，另外二位法警押著被告——一個長得又瘦又小的三十來歲男人進入法庭，朝辯護律師席走去。被告垂著頭，帶著手銬的手腕撐著臉：其實在咂著一根手指。他邁著小步，手腕上的手銬就像一個巨大的有魔力的手鐲，發出刺耳的聲音。他頭頂上的一塊禿斑滲出汗水，在電燈的作用下閃閃發亮。
他穿著鮮黃色的連身褲，衣服背後印有「奧蘭治郡監獄」幾個字。
「全體起立！」
被告在律師旁剛落座，法警就大喊一聲。並向法官席前走去。「別坐下！奧蘭治郡高級法院，第二十五處現在開庭，由尊敬的拉蘿·桑德斯通法官主持。」
拉蘿從法官席後的一個小門走進法庭。她穿著一件繞在身上的黑長袍，登上台階。有人曾告訴過她，她的臉是一種不真實的完美：蒼白、柔軟、完美無瑕的皮膚，丘比特娃娃嘴，高高凸起的顴骨，在鏡片後一閃一閃的長睫毛，一支金黃色的髮夾把黑髮夾在臉後。在擔任這個通常由男性扮演的角色時，她試圖以此來反映她的女人味。三十八歲的法官，似乎還太年輕了點，她必須藉由工作來顯示她的權威。不久前，有人評論說，她看起來不像個法官，而更像教堂唱詩班的歌手。
地方檢查官羅斯·米契爾從雙層門沖了進來，他在另一個法庭處理案件，所以跑步趕到這兒。他微微喘吁著，疾步走到律師席邊，呼地一聲把一疊厚厚的文件扔在桌上，整整領帶，抬眼望著法官。
拉蘿目光威嚴，語氣中充滿厭煩地責備：「米契爾，非常高興你的到來，但是，我們已經開庭，而你和往常一樣又遲到了。我給你幾分鐘時間作準備，然後，我們就開始。」
當米契爾憤恨地翻尋文件時，拉蘿的目光找到了受害者的雙親。他們就像一對在棲木上歇息的鸚鵡，肩靠肩坐在第一排。他們的臉上充滿了悲哀。
這對五十齣頭的夫婦互相握著手對周圍發生的一切視而不見，充耳不聞。他們直瞪瞪地看著前面，等待著，等待著正義。
一個二十歲的黑髮小夥子坐在他們旁邊，他是受害人的男朋友。拉蘿回憶起在報紙上曾看過這張臉。他穿著一套黑西服，也許，他就是穿著這套西服參加了她的葬禮。他在過去的三年里，一直和受害人保持比較確定的關係。
他們都是加州大學洛杉磯分校一年級學生，並在學校附近的一個小公寓里同居。他告訴記者，他已經在存錢為她買一枚訂婚戒指。
最後，地方檢查官抬起頭：他已經作好準備。
當法庭內一片安靜，所有的目光都集中在法官身上時，拉蘿立即宣布開庭：「公訴人起訴韓德森，我們繼續聽取被告一方不提供供詞的請求。更確切地說，是被告的供詞。英格蘭先生，我知道你還有一位證人。」
「是的，閣下！」
話音未落，英格蘭已站了起來。雖然他的黑髮摻雜著白髮，可對於一個四十三歲的人來說，他仍不失為一個年輕、英俊的人。
證人宣誓後，走進證人席。他穿著警服。昨天，人們已聽取了捕警的證詞。拉蘿可以肯定，他們做了偽證。今天，她可能會聽到更多的同樣的更加虛假的證詞。這位警官說出了姓名，以便記錄，並說出了他的職務——奧蘭治郡監獄的獄警。英格蘭邁步走出桌子，向證人席靠近。「懷恃警官，六月十五日晚你第一次見到被告是什麼時間？」
「肯定是凌晨三點左右。我在三點鐘下班。他在監禁室內，坐在長凳上。」
「明白。」
英格蘭慢慢地說：「他一個人在室內？」
「是的。」
「那麼，當你走進監禁室時被告在幹什麼？」
「睡覺。」
「睡覺？」
英格蘭說著昂起了頭。他轉身面對著聽眾，走到席邊，拿起了什麼。
「我，我想他正在睡覺。」
警官回答。
「他是否可能已經失去了知覺？」
英格蘭的眉毛往上一挑。證人死死盯著英格蘭手中的東西。英格蘭一邊說一邊揮舞著手中的東西，證人的雙眼也隨之上下翻動。
「也許。」
警官回答。接著他又貼近麥克風：「我想他喝醉了。」
「明白。」
英格蘭說。「所以，你想叫醒他？」
「是的。可他沒有反應，我叫來另一位警官，把他弄到他自己的囚室。」
「你們是怎麼樣把他弄過去的？」
「我們架著他的胳膊。」
「你們架著或拖著他時，是否察看過他的臉？」
「當然。」
證人掃了一眼聽眾，想從中找到那幾位獄警，從他們那兒獲取一些聲援。
「難道你沒有注意到他臉上的烏青，也沒有看到他右眼腫得睜不開嗎？」
「我記不得了。」
地方檢查官坐在椅子上，扭動著身子，他不滿地用筆敲著桌子。英格蘭的不滿像蒸氣般在他體內聚集。「你也不可能注意到他的左胳膊斷了，對嗎？」
「是的。」
證人說著，汗水流過他的眉毛。
「懷特警官，難道你沒有想到被告急切需要醫治？而且，實際上，被告已失去知覺。他的一隻胳膊嚴重骨折，就像一塊橡膠前後亂擺。你一定注意到這些情況，是嗎？」
懷特回答道：「不，我想他參加了一場酒吧混戰或別的什麼。如果嫌疑犯需要醫治，值班的警官有責任進行安排。我只是個獄警。」
英格蘭四處走動著：「懷特警官，是不是你把被告打傷的？」
懷特從椅子上跳了起來：「不！」
「好，很有趣。昨天，捕警證實，在逮捕被告時，打了被告，造成了幾處烏青，別的沒什麼。那麼，我猜想，這意味著是你折斷了被告的胳膊，對嗎？我的意思是，如果不是他們，那就是你折斷了他的胳膊。」
懷特的臉漲得通紅，他不願意輕易地認輸。「不可能！在登記備案時，他的胳膊就已經斷了。絕不是我弄斷了他的胳膊！」
法庭內一陣騷動。地方檢查官的臉變得蒼白。英格蘭加緊追問：「你是說他的胳膊是被捕警弄斷的，對嗎？不是在登記備案時，而是在