我坐的前往後宮町的巴士是走舊路的普通車。走旁道的快車從外處市出發後，大約要一個半小時才能到達，普通車則要兩小時。根據道路的擁擠程度或停靠站點的頻率，有時花的時間會更長。或許是運氣不好，我到後宮町車站時已是早上十點左右了。
有種不好的預感……我用從季里子那兒借來的印有岩倉具視①頭像的五百日元紙幣和幾枚一百日元硬幣付了車費，走下車。
①岩倉具視（1825-1883），明治維新時期的風雲人物。
後宮町的雨也停了，天空依然灰濛濛的，馬上再來一場雨都不奇怪。我進入車站內，走近擱在檯面上的舊公用電話，塞了一枚十日元硬幣，撥通了老家的號碼。
這個時間還趕得及。誰都好，快來個人接電話啊！我祈禱著。
大概是電話邊偶然沒人，我重撥了好幾次都沒人接。
昭和五十二年八月十一日周四的早上。我試圖在腦中描繪這個時間段的永廣亭店內的樣子，可什麼都浮現不出來。難道是因為對父親被叫出去的那通電話的印象太強烈？但是，家裡店裡都沒人的情況是絕不可能的。
終於打通了。喜悅之情只維持了一秒，我看了看手錶，已經十點半了。不，父親之外的人接電話的可能性還有，我祈禱著。
但是……
「你好。」從聽筒里流出的聲音無疑是永廣啟介的。
果然……
我開口了，同時提醒自己不要露出膽怯的聲音。
「前些日子失禮了，我是能登部。」
沒有回答，感覺對方似乎吸了一口涼氣。
「十分抱歉，是否可以佔用您一點時間？我有話想跟您說。啊，請等等。」我感到父親的氣息遠去了，一下慌了神，「請不要掛，拜託了。一次就好，就今天，能抽出一點時間嗎？」
父親依舊沉默著。「當然不是強求您，如果您願意見面，能現在來一下神社嗎？我等您。」
「知道了。」父親終於低聲答道，「那等會兒見。」
父親的回答與封存在記憶中的話語，一字不差。
果然那天——實在不想說是「今天」——把父親叫出去的，是現在這個我。