「先吃吧，快涼了。」
季里子拿開搭在餐具上的擦碗布，裡面是她準備好的三人份晚餐。我看看錶，已經晚上八點了，姐姐完全沒有回家的跡象。
「難道是和同事去吃飯了？」
「今早美保可沒提過。」季里子把剛煮好的飯盛進碗里，「只說跟平時一樣時間回家，就上班去了。」
為了存錢如此節儉的姐姐也不可能輕易答應去吃飯。
「也就是說，月鎮，你今早就來這兒了？」
「我昨晚就住這裡。」
據季里子講，早上在公寓前遇到我時，正好是她送走姐姐、打掃完衛生、洗完衣服、打算出門買東西時。
「總覺得……」
「什麼？」
「要是失禮了，請見諒。我覺得你好像……好像主婦啊。」
「現在是暑假嘛。」她全無不高興的樣子，「開學了就不能照顧美保了。其實我是想一年到頭都能幫她的。美保太忙，什麼事都得獨自完成，我想幫她減輕點負擔，但我還要上學，只有休息時才行。」
「說實話，在讀你的小說之前，我對女性間的戀愛完全無法理解。」我本來沒想談這麼深刻的話題，不禁猶豫，話一出口就沒有回頭路了，「讀了敦子和扶美的經歷，我似乎明白了。」
「此話怎講？」
「怎麼說呢……」我想整理好思路，卻不太成功，「和男女間的戀愛沒什麼區別。」
「沒錯。世人一提起女同性戀，就覺得肯定是被男人甩了，自暴自棄的女人。或是被強暴過，患上男性恐懼症的女人。人們很容易有此類偏見。其實女同性戀只對女性感興趣，不排除其中有男性恐懼症患者，但大部分一開始就對男性的身體沒興趣，自然地愛上女性，和異性戀的男性自然地愛上女性一樣。」
「讀了你的書，我才終於認識到這點。」
「同性戀經常被不合理地批判為不能生孩子，毫無意義。但男女之間也不是為了生孩子才相愛的啊。」她的筷子突然停在空中，「不過……好羨慕啊。」
「羨慕什麼？」
「影二已經讀了那本小說了吧。真好，我想讀讀看。」
「說什麼呢，那可是你自己寫的！不對，是以後會寫的，距現在十六七年後。」
「和美保分開後，我經歷了怎樣的戀愛？」
「那我就不知道了。我也是到了這個年紀才知道月鎮你這個人的。」
「我的事，美保連影二都沒告訴？」
「嗯，完全沒有。」
「我突然想到，莫非這其中有某種意義嗎？」
「什麼意思？」
「影二，您本來在二〇〇〇年的除夕，從那裡時間滑動而來。您從羽田打給美保的電話，也許是事先定好的暗號。」
「呃，你說什麼？暗號？」
「二〇〇〇年的美保會不會事先知道影二會從現在時間滑動回過去呢？」
「怎麼可能，姐姐怎麼會知道？」
「因為等會兒美保會回來啊，會和您，也就是四十歲的影二面對面。就算到了二〇〇〇年，她也不會忘記這種衝擊性的經歷吧。」
「那、那倒是……但姐姐在電話里一句都沒提過。」
「那是當然。您想啊，就算一本正經地警告您這種奇異之事，影二您會相信嗎？」
「啊，那絕對不可能。」
「是吧。而且就算事先告訴您，也無法阻止。所以，她就若無其事地給您上了一道保險。」
「保險？」
「她事先幫了您一把，告訴了您『真籠庄』的名字。如果不知道這個名字，影二在連家人都依靠不了的過去世界裡，就會無所適從吧。」
這一點我從未想到，卻充滿說服力。可我仍不能全盤接受。
「確實如你所說。」
「美保裝作若無其事，為您下了在過去世界行動的指示。」
「那可是我打回老家的電話。如果姐姐真的知道弟弟即將陷入苦境，為什麼不在我去羽田前就先聯繫我呢？」
「您的想法正好反了。」
「反了？怎麼反了？」
「美保正因為接到影二打來的電話，才想起來，二十三年前的八月，四十歲的弟弟從未來世界來到過自己面前。弟弟得以來到『真籠庄』，是因為自己在電話里告訴過他。她第一次理解了其中的因果關係，故意讓您在機場書店裡找我的書，藉機告訴了您這棟公寓的名字。」
「等等，我完全不明白。你是說，我從羽田給老家打電話之前，姐姐完全忘記了這次時間滑動事件嗎？」
「應該一直都在腦中。可她並不理解時間循環，即所謂time loop和其中的因果關係，就無意識地認定了那是原因不明、自然而然發生的事，自己什麼都做不了。然而，由於接到影二打來的電話，她第一次明白了自己的使命。」
「time loop」這個詞怎麼突然冒了出來。「loop」指的是「循環」吧，還有「環狀線路」的意思，這裡是指循環於過去和未來，描繪出螺旋的狀態。
為什麼這個詞突然從季里子嘴裡冒了出來？剛才對時間滑動的解釋中，好像一次都沒提到。難道說……
這本身又是個循環？從季里子口中聽到時間循環這個詞的我，循環到過去的世界中，由自己親口說出這個詞……
剛才她解釋時間滑動時直接借用了我親口說出的（雖然我怎麼回憶都沒印象）這個詞嗎？
這又是新循環的誕生嗎？我們的語言和行動全被納入螺旋之中，是這樣的結構嗎？
「那畢竟是距今二十三年後的事。美保要清楚回憶起來，需要某個暗號。」
「暗號？」
「就是那件毛衣。」
「這個？怎麼成為暗號？」
「在從羽田打過去的電話中，影二告訴美保自己穿著那件毛衣。您說過，當時突然跳到那個話題，連自己都有些困惑。那肯定不是偶然。美保等會兒就要到家，和影二面對面。對她而言，來自未來的弟弟與這件毛衣湊成一對，正封存在她的記憶之中。『穿著那件毛衣』在未來會成為關鍵詞。在羽田打那通電話的目的，是為了給出讓美保想起二十三年前的事的暗號。」
「但那時的我完全沒想到事情會變成這樣。」
嘴上剛說完，我又意識到這可以用時間循環加以解釋。身處再度開始循環的未來的我，為給出暗號，讓姐姐說出「真籠庄」，於是從羽田往家裡打電話。螺旋無窮無盡地持續下去。越想越頭暈。
「請不要想太多，那只是我突然想到的。不管真相如何，那都是無法證實的。」
確實，我們什麼都不能證實。時間循環編織出的無限的夢，循環的未來和過去無法停留在同一時空。旋轉、再旋轉，描繪出螺旋。