有時我會停下來仰望天空，星星的海洋茫茫無際，很漂亮。一直注視的話，會感覺自己彷彿被吸進天空。
好久沒體驗這種翻轉的感覺了，昨晚實在沒心情像現在這樣享受澄凈美麗的星空。雖然身體難受，心卻像飄浮著一般舒暢，大概因為此行的目的是尋找姐姐吧。
我突然記起，我曾和姐姐一起仰望過這樣的星空。那是什麼時候的事了？
對了，應該是在她為我織這件毛衣的時候。當時姐姐是高中生，我是初中生。記不清是為了什麼，我和姐姐兩人爬上自家屋頂看星星。那時房子還是改建前的平房，我記得屁股底下瓦片堅硬而冰冷的觸感。
「馬上就能離開這個家了。」姐姐輕聲說道。
她快要搬進荷田野町的女生宿舍，開始學生生活了。當時姐姐上高三，就快高中畢業了，而我剛進入初中。
「好開心。如果我這麼說，影二會生氣嗎？」姐姐接著說。
對此我是如何回答的？想不起來了。什麼都沒回答嗎？或是無視她心情，隨便說了些什麼？
現在想來，從那時起，姐姐就下決心和家人斷絕關係了。剛上大學時，她還接受家裡寄去的錢，後來變成學費全靠獎學金，生活費靠打工維持。姐姐什麼時候開始完全拒絕父親寄去的錢，我不記得了，不過她就是為了實現這種形式的自立，才故意選擇了當地的國立大學。
後來，即使坐巴士回家只要兩三小時，姐姐也不回去，連盂蘭盆節和過年都是如此。在電話里她絕不跟父親講話，跟母親只保持最低限度的聯絡，最後乾脆拒絕通電話，瞞著家人搬到了「真籠庄」。
姐姐肯定從懂事時起就下定了決心，獨自一步步推行計畫，離家出走，與完全不嘗試了解自己的父母斷絕往來。
那也意味著和我斷絕關係。姐姐可能是為了惜別才為我織這件毛衣的吧。不，肯定是。要不然，明明考試那麼忙，為何還特地給弟弟織毛衣？其中包含的是與父母，甚至與我這個弟弟……永不見面的決心嗎？
這樣啊……真的嗎？若真是如此，我該早點注意到的。
二十七年前，我就該察覺姐姐的心情。
事到如今才……事到如今才想明白。
也就是說……也就是說……我眼前突然一黑，星空、路燈、一切光亮頃刻熄滅。
即使腦袋挨了木刀一擊，也遠不及此刻的衝擊。蹲在人行道上的我瞬間失了神。等回過神時，發現自己手撐著水泥地，一屁股坐在了地上。
黑暗中，自己彷彿在下陷，一直陷入地底深處。我們一家失去的東西是如此巨大，又是如此無可替代……一陣眩暈襲來。