離後宮町越來越近，路燈一點點增加。兒時熟悉的海岸線的輪廓進入視線，天空開始泛白。
我抵達了終點。儘管精疲力竭，堅持走完的成就感讓我興奮不已。離開軌道後，我還繞著車站的建築來回走。我抬頭望著寫有「後宮町」字樣的看板，一時間獃獃地佇立在那裡。
眼前的木質建築明確表明這裡是過去的世界。這座車站應該會在二〇〇〇年前拆毀，改建成鋼筋水泥的建築。
我突然覺得有點冷，不知是汗幹了，還是天亮時溫度急劇變化的緣故。我披上外套，走進車站。電車停運後，這裡被用作巴士的售票點和候車室。站內排列著幾把木質長椅，再往裡是商店，現在金屬百葉門還關著。角落裡巨大的台座上躺著無法用電話卡的撥號盤式電話機。
牆壁上貼著電影的宣傳海報，走近一看，是《太空英雄芭芭麗娜》①。站內沒開燈，光線很暗，無法看清小字，不過這確實是簡·方達主演的電影。記得公映是在我小學時，至少是昭和四十七年以前。其實這張海報直到現在還貼這裡也一點不奇怪，後宮町只有一家小電影院，無論外國電影、成人電影，還是兒童動畫都在那裡放映，會比一般的公映時間最少晚一年。五年或十年前的作品還在上映都不奇怪，其實能放就不錯了。我小時候，要真想看新片，必須坐巴士去外處市。
①原名Barbarella，法國科幻片，改編自法國漫畫家尚·格·佛赫斯特的同名漫畫，以四十世紀為背景，描述一名女密探奉地球總統之命，尋找一名失蹤的科學家並阻止他毀滅地球的故事。
後宮町就是鄉下，至少這個時代就是如此。
我看了看手錶，快到五點了。我到盥洗室補充水分①，順便洗了把臉。用手絹擦掉臉上的水滴，心情似乎好了點。我找了張長椅坐下，深深嘆了口氣。
①日本向大眾供應的自來水是可以直接飲用的。
我發現對面的長椅上有什麼活動的東西，昏暗的室內有兩隻小球在發光，還聽到一聲低低的「喵——」。是貓，看不清花紋，毛色偏黑。它似乎在抱怨：「我睡得正香，你吵醒我了！」
「對不起，我要打擾一下了。」
它好像琢磨了一會兒，微微晃了晃腦袋，判斷我是無害的，沒逃走，就勢在對面的長椅上蜷成一團。
貓啊……很久以前的情景突然浮現在腦海。我剛成為永廣家養子時，姐姐還是初中生。我第一次見到她和父親吵架，不是圍繞姐姐的性愛觀，而是關於貓。
姐姐不知從哪兒撿來一隻野貓，想養，父親卻極力反對。
「這也不行，那也不行，不行、不行、不行！為什麼？為什麼爸爸什麼都反對！為什麼我想做的事，全都說不行！你就那麼討厭我嗎？為什麼那麼討厭我？」
姐姐那時還小吧。她泣不成聲的模樣，我只見過那一次，從那以後，或許是姐姐變得好強了，無論和父親怎樣激烈地爭執，她都絕不在人前掉淚。
說起來，那隻貓後來怎樣了？雖然因為父親反對，沒能在家裡養，但姐姐好像在外面偷偷養了一陣子。
「難道……你就是那時的貓？」我嘟囔了一句，當然不是認真的。貓依然蜷作一團。