終於到了出發時刻。我上了飛機，身體沉進座椅，再次專心回憶之前的「似曾相識」。那種奇妙的錯覺為何再次襲來？
莫非是衣服的緣故？我常被評價很愛惜東西。拿手上的手錶來說，這是姐姐為祝賀我上高中買給我的，設計很土氣，現在市面上幾乎看不到了，即使是老古董，也走得好好的。
還有現在外套底下穿的毛衣（剛才電話里提到過），是姐姐高中時為我織的，那是她進大學前的事，至今已有二十七年了。
上個月和大家聊天時，不記得怎麼扯到了這個話題。我把毛衣的事告訴研究小組的女學生，結果被笑話了。她們說我肯定在騙人，毛線不可能保存那麼長時間。
這可是千真萬確的。如果這件毛衣二十幾年一直穿，現在肯定破破爛爛，只能扔掉了。之所以依然能穿，是因為我把它封藏了二十多年……
莫非這件毛衣起著媒介的功能，會喚起鄉愁嗎？不可能。去年除夕回家時，我找到這件毛衣，帶回東京的住處。今年冬天幾乎每天都穿著它，今晚並非有什麼特別。那到底是怎麼回事呢？那種既視感到底是什麼？
大概是有心事的緣故，一小時左右的航程一眨眼就過去了。我感覺才剛剛起飛，廣播里卻響起準備著陸的通知。我從窗口往下看，家鄉小鎮上的夜景朝遠方無限延伸。
我環視一圈機艙（現在才看好像有點晚了），也許是除夕末班機的原因，乘客少得驚人。我記得候機室里人明明還比較多的。奇怪的還不止這一點，周圍似乎異常嘈雜，充斥著耳鳴般的聲響。我偏過腦袋想了想，那不是螺旋槳的聲音嗎？
不可能啊，竹廻機場二十年前擴建以來，活塞式發動機的航班不斷減少。至少竹廻至東京的直飛航班都是噴氣式發動機。
著陸時我感到一陣眩暈。奇怪，我應該不是暈機暈車的體質啊。我煩躁不安地走出飛機，眼前是移動式的階梯，再往前是等候乘客的接送巴士。
機場改建以來，應該有直接通道連著登機門，為什麼現在還用這種老式方法？難道是因為時刻表的關係，今晚比較特別？
竹廻機場里很空曠，商店的照明基本都滅了，一片昏暗。不知是不是這個原因，機場給人狹小的感覺。
我打算買直達巴士的票，來到自動販賣機前，頓時愣住了，不禁凝神注視起來。
「哎？」
票價清一色是四百日元，只有去縣政府所在的外處市的票。但我老家所在的後宮町在縣東部，是相反的方向。
「真奇怪……」身後開始排起隊伍了。
我打算讓出位子，轉過身的一瞬間，我才發現背後的死角處有個小學生模樣的男孩在排隊，我的手肘直接撞上了他的臉。
啊！我慌忙收回手臂，可惜已經遲了。他正想往隊伍前面走，便正好挨了一擊。男孩的臉痛苦地扭曲著，鼻血噴涌而出，多得嚇人。他就勢向後仰去，倒在地上。
「你、你……」我知道自己肯定一臉鐵青，「要不要緊？」
正當我打算衝到男孩身邊時，眼前的情景卻讓我目瞪口呆。剛才確實撞上我的手肘後摔倒在地的男孩竟然消失了。
哪兒都沒有。確實倒在那裡了，照理說連站起的時間都沒有，可是……
去哪兒了？我慌忙四下環視，發現一個站在自動販賣機前的男孩正在買票，由像是母親的女性陪伴。似乎什麼都沒發生。鼻子沒出血，也沒倒在地上。
難道是和剛才不同的男孩？可怎麼看都是那孩子沒錯。他卻沒有任何異樣，甚至連看都沒看我一眼。
剛才的到底是什麼啊……錯覺？怎麼可能！但周圍沒人注視著隊伍外一臉茫然若失的我。最後，剛才的男孩也跟著像是母親的女性離開，朝巴士站走去了。
果然還是錯覺吧，可那鼻血也太逼真了……難道是我太累了？我晃晃頭，放棄了繼續思考。總之，沒事就好。
我邊這樣自我安慰，邊朝服務台走去。哪知那裡只剩下一塊無情的牌子，上面寫著「今天業務結束」。一個人影都沒有。
怎麼搞的？這樣我就沒法乘坐去東部方向的巴士了。我突然記起了一件怪事：十年前，從竹廻機場發車的直達巴士只有去外處市的，住在縣東部的居民相當不滿。直到最近，去東部終於變得方便了。不知怎麼的，現在好像又只有去外處市的巴士了。
我看了看手錶，這是過去姐姐買給我的老古董。對了，我當時發現它封藏在老家，於是和毛衣一起帶回來，再拿出來用……為什麼突然想那麼做？為什麼事到如今才……愛惜東西的性格還不足以解釋。
雖然此刻心裡充滿了自己都搞不懂的心情，我還是告訴自己，現在不是想這個的時候。
現在是晚上八點二十分。先去外處市，然後從那兒換乘去後宮町的巴士或直接打車回家。打車費固然高，但和東京不同，在鄉下無論什麼距離的單價都很高。而且，就算現在去外處市，也不曉得趕不趕得上去東部方向的末班車，畢竟這個時間段很微妙。這種情況下只能豁出去了，我從外套的內插袋裡掏出錢包。
我一看裡面，嚇了一跳，一張紙幣都沒有！我在羽田確認時確實有一萬日元，還有找零錢找回的好幾張五千的和一千的。難道全被偷了？
細想之下，從羽田到這裡的途中沒接觸任何人。紙幣竟然全沒了……不只是紙幣，電話卡和銀行卡也找不到了，買《茴香果實之酒》時收到的小票也消失了。
零錢包呢？看了看，裡面倒還有幾枚硬幣。不過本該有的四枚新版五百日元消失了，剩下的全是一百日元、五十日元、十日元、五日元，然後是一日元。
我在掛包里翻了翻，記事本和圓珠筆還在，買好的回東京的返程票卻不見了，本該夾在記事本里的。
到底是怎麼回事？有點詭異。不……是相當詭異。
似乎所有的事物都化作從指間滑落的沙粒，令人焦躁不安。我記得這種感覺，沒錯，像在夢裡一般。在夢裡，連繫鞋帶這種簡單的動作都做不好時感到的焦躁和不安。
我混亂了，非常混亂。不是因為眼前的狀況，而是因為無視恐慌、淡定自若的自己。
察覺到這點後，我忍不住罵自己：吃驚點、再吃驚點啊！可我依然很冷靜，冷靜到不自然。
人在突然面對凌駕處理能力界限的事態時，自律神經會短路，反而變得從容不迫起來。但我現在的狀態不太一樣，似乎我早知道事情會變成這樣。身體的某處產生一種命中注定的感覺。
事先知道會變成這樣……怎麼可能，壓根兒不會想到吧。我一邊罵自己，一邊算了算身上的錢。一百日元硬幣三枚，五十日元一枚，十日元硬幣六枚，五日元硬幣兩枚，一日元硬幣四枚，合計四百二十四日元。這下可沒法打車了。就算勉強坐上去外處市的巴士，之後也沒法去後宮町。
沒辦法，只好跟家裡打電話說明情況，讓姐姐或者姐夫開車來接我。我邊想邊四下搜尋電話……看到了。就算是鄉下，這台電話機的設計和顏色也丑得太不堪入目了。雖然有點在意上面沒有電話卡的插口，可想到反正我也沒有電話卡，就塞了三枚十日元硬幣，撥通了家裡的電話。
「感謝您的致電，這裡是永廣亭。」聽筒里傳來男人的聲音。現在家裡的男人只有姐夫，但不是他的聲音。那聲音……對我而言非常熟悉，遠比姐夫的熟悉。
我條件反射地把聽筒放了回去，找回的硬幣從退幣口掉落的聲音很是刺耳。身上的錢少了十日元，變成了四百一十四日元。我冷靜地思考著。
對於這樣的自己，我憤怒了：不是想這個的時候！
電話里的聲音是……沒錯。是父親，永廣啟介。他明明二十三年前就過世了。