旁邊洗手的年輕男性的肘部碰到了我的掛包。
「啊，對不起。」這個聲音讓我清醒過來。
這裡是……
似乎花了好長時間，我才想起這裡是機場的洗手間。沒錯，我是來羽田機場乘返鄉的末班機的。去航空公司的櫃檯辦完登機手續，我便進來這裡解手、洗手。
我陷入這種恍惚狀態到底多久了？
我慌忙掏出手帕。身後早就排起了長隊。我趕快離開洗手台。真蠢，想什麼呢。我不禁苦笑，那張臉不都看了四十年了嗎？事到如今，竟覺得「似曾相識」。然而……
然而，剛才的那種奇妙的感覺，竟莫名生動。莫非那就是所謂的「既視感」？「似曾相識」這個詞，經常出現在老歌里。明明是第一次見到的人，或第一次去的地方，卻讓人有種錯覺，似乎曾經見過，或曾經去過。
似曾……相識？沒錯，確實是這種感覺。倘若只是既視感，雖不算頻繁，我倒也經歷過幾次，故不會特別驚訝。但這次造成這種感覺的，竟是映在鏡子中的自己的臉。怎麼可能，我又不是第一次看……這四十年來天天看，幾乎看膩了。
踏出擁擠的洗手間的前一瞬，我又回頭看了一次鏡子。是我，是我平時看慣的臉。映在那裡的不是什麼「既視感」，而是習以為常的生活的象徵。
到底是哪裡不對勁？難道我比自己感覺到的還要疲勞？儘管我留在了大學裡，可以按自己的步調從事研究，但身在組織之中這一點並無不同。我不可能完全從人際關係的煩惱中解脫出來，所以不知不覺積累了很多壓力。
現在是下午五點多，老家的母親和姐姐姐夫應該正準備年夜飯。末班機的預計出發時間是七點，航行時間約一小時。從老家的竹廻機場到自家所在的後宮町，快的話只要半小時，若輔路擁擠則需要一小時，合計兩小時。今晚九點之前，我就能和家人團聚了吧。
稍微吃點什麼吧……
我尋思著，正要去餐廳街，卻突然停在了電話亭前。在這個手機迅速普及的時代，我已成為少數派。我拿出大學創立一百周年時發的電話卡，確認了剩餘使用次數，撥通了老家的號碼。
「喂。」我馬上認出那是姐姐的聲音，「這裡是永廣家。」
「啊，是我。」
「影二？」
「嗯，我現在在羽田，估計兩小時後出發，不出意外的話，九點前能到那邊。」
「不用這麼早就去機場吧。」姐姐故意偷笑道，「你都四十了，還是老樣子呢。」
我從兒時起，無論坐公交還是坐電車，都會在發車前一兩小時到達候車處。知道這一點的家人和朋友們總會取笑我，但這習慣直到現在都未改變。約人見面時也是，最遲也會在約定時間的半小時前到達。因此，幾乎所有人都評價我性子急。而我覺得事實恐怕恰好相反。我只是討厭時間緊迫導致的慌張。
如果想慢慢地、悠閑地按照自己的步調做事，且不給周圍人添麻煩，就唯有主動站到等別人的立場上。另外，我生來的個性就是如此，就算什麼都不做，光發獃也不會覺得難受。
這哪是性急，分明就是遲鈍。
我早上出門上班必定提前三小時起床，因為做早飯就要花一小時。其實只要我願意，的確能縮短點時間，但我沒這打算。一方面，我討厭忙忙碌碌的感覺；另一方面，一邊沉浸在各種幻想中一邊慢慢做飯、收拾廚房，才比較符合我的個性。
這種凡事磨蹭的性格是我沒能繼承家業的主因，只怕也是至今未婚的緣由之一。因此，自學生時代以來的二十幾年間，我一直是親自做飯，且從不曾被菜刀切傷手。這也是我引以為豪的一樁小事。
「早點到機場這點是很好，可你有時會忘東西。」
「沒關係，毛衣我穿著呢。」
姐姐反問道：「毛衣？」為何此時會提到毛衣？連我自己都有點困惑。
「就是那件毛衣啦，姐姐以前織的。本來一直放在老家壓箱底，去年回家時我帶回來了，現在穿著呢。」
電話那頭的氣氛似乎一變，頓時讓我有些不安。
「對了，姐夫怎麼樣？」
儘管我也覺得這話題沒什麼意義，可還是這麼問了。如果不說些客套話，我就搞不明白自己為何特地打這通電話了。
「怎麼樣……他在這兒啦。」我眼前似乎浮現出姐姐苦笑的臉。
「畢竟是今晚。」
「母親呢？」
「嗯，就那樣吧。」我剛覺得姐姐有點含糊其詞，她便立刻開始說個沒完，「應該說，跟以前差不多，只是明顯老了，才六十三歲就經常無法來店裡。唉，這也沒辦法。她的牢騷話變多了，經常反覆念叨『幸好生了女孩』和『男孩子留不住，一點都不會幫家裡做事』之類的話，越說越莫名其妙。她還曾抱怨說『就是生了你這種造孽的女孩，害得我受盡你爸責備，好苦啊，死了算了』。」
大概是不想被家人聽到吧，姐姐的聲音突然變得很低。
只聽她接著說：「對不起，對不起，我好像說了不著邊際的話。你回來路上小心。啊，還有，那個……影二……」
「嗯？」
「你還記得月鎮這個人嗎？」
「月鎮？」陌生的讀音讓我茫然。我試著回想，卻毫無頭緒，「忘了，是誰？」
「月鎮季里子，難道連你都沒告訴？大學畢業後，我不是沒回家嗎？當然是不打算再回去，可母親還不時打電話來問這問那。我覺得煩，就瞞著你們從大學的女生宿舍搬出去了。呃……好像叫『真籠庄』。大學的學姐那時新婚，剛住進去，我聽說後就請她介紹我進去。月鎮就是當時經常來我房間的那個女孩。」
「那人是……」我覺得姐姐的說明很拐彎抹角，卻忍不住審慎措辭，「就是說，她是姐姐的……」
「算是吧，你懂的。她是我念書時打工做家教認識的。」
「我應該不知道那人的情況，名字也是第一次聽說。不過，關於姐姐你瞞著所有人搬家後行蹤不明的事，我倒是無意中聽到了爸媽的談話。其實是偷聽到的。」
「看來，爸媽是想瞞著你。」
「你是說『失蹤』嗎？可能吧。不過，反正還是知道了。」
「那時你還是高中生，他們不想讓兒子擔心。原來是這樣，我以為只告訴過影二你，原來對你都沒有提過她。」
「那個叫月鎮的人怎麼了？」
「現在當然完全沒見面了，她……好像住在東京。之前偶然聽說，她似乎當了作家。」
「作家？」
「嗯，我很想讀讀她的作品，但這邊找不到書。鄉下的小書店大概不會進她的書。方便的話，能不能幫我買一本她的書？哪本都行。」
「這種事早點跟我說嘛！」
不知為何，我有些焦躁，甚至有股捶胸頓足的衝動。我很久沒聽姐姐說想讀什麼書了。
年輕時，姐姐很喜歡書。她手持文庫本、身著水手服的身影，我至今難忘。我受她影響喜歡上讀書，繼而做了現在這份工作。哪知姐姐本人卻遠離了文學世界。平時因為分開生活，我不可能一直觀察她。她好像總忙於照顧母親和料理家事，偶爾給我打電話或寫信，也跟「我讀了這本書」「那個作家很有趣」之類的話題毫無關係。
即使她談到的書可能是她過去戀人的作品，只要她提出想讀，我就無論如何都會幫她弄到手。唉，要是在我來羽田之前告訴我就好了……
「機場里有書店吧？」
「有是有，但不知是否找得到她的書。」
「沒有就算了。」
「筆名是什麼？」
「她好像是用真名寫作的。」
「你等一下。」
我從掛包里拿出夾著機票的記事本。那是二〇〇一年版的，寫滿了大學從三月到年末的會議和日程安排。
我順手拿出前些日子大學教師忘年會上，玩賓戈遊戲①時拿到的安慰獎圓珠筆。
①一種卡片遊戲。使用的卡片通常是5行5列，對應5個字母B、I、N、G、O。遊戲者根據要根據叫號描出「BINGO」圖案。
這種筆的筆身比一般的筆要粗一圈，我是第一次見到這種嶄新的設計。我邊聽邊把她說的每個字寫在記事本上。
「月鎮，呃……季里子，用這個名字找就可以了吧。」
「嗯。你還真是靠不住，虧你還當上了文學部教授。」
「我這才剛當上副教授。而且我不是很熟悉年輕作家。她的書是哪種類型的？」
「不知道，要是找不到也沒關係，真的。影二……你路上小心，要平安到家喔。」
姐姐本人或許沒那個意思，可她的語氣聽起來像要今生永別似的。最後，我脫口而出：「嗯，謝謝。美保也請注意身體。那好，再見。」
比平時還鄭重，堪稱不合時宜的語氣。我是從何時開始養成了對