痛苦和歡樂，就像一對相互妒忌的生姐妹。她們時而並肩，時而接踵，造訪每個人的生活。人們都喜歡妹妹，但是都無法把姐姐拒之門外。然而，她們在不同人的生活中逗留的時間長短不同。在有些人的一生中，妹妹是位常客，姐姐只做短暫的光顧；而在另一些人的一生中，姐姐死纏濫打，妹妹只是轉瞬即逝的電光！「傻子」肖雄大概就屬於這後一種人。
興安嶺下的春天，本來就姍姍來遲，卻又被一場寒流無情地蕩滌了！剛剛融化的冰雪又被封凍了；剛剛恢複生機的大地又被禁錮了；剛剛出來迎接春天的生靈又被驅趕回過冬的巢穴。
午飯後，「賽知青」李紅梅一個人站在食堂的窗前。她心神不安地望著外面的大道。昨天縣公安局一位姓谷的科長找她談話，了解有關傻子的情況。他說傻子在外面幹了犯法的事，讓她和傻子劃清界限。賽知青知道傻子這兩天該回來了。上午的客車上沒有，下午的「鐵牛」就應該有，所以她在食堂等候。
一年多來，傻子好像變了一個人。他結識了兒個哈爾的朋友，據說都是挺有學問的人。他不再安心農場的工作，經常往哈爾跑。開始還是十天半個月請假去一次，後來則乾脆住在哈爾，隔一二個月才回來一次。賽知青問他在幹什麼，他說在干一件大事。賽知青對傻子講的那一套理論事業不太明白，也不感興趣，但她相信傻子不會幹壞事。她愛傻子，希望傻子能天天守在自己身邊；但也希望自己心愛的男人能夠干出一番轟轟烈烈的事業。然而，那位谷科長的話擾亂了她內心的平靜。
窗外，風在刮著，雪在下著，天地間一片灰濛濛的。食堂前面那高高的旗杆在風雪中搖晃著，似乎隨時都有折斷的危險。兒只小鳥在風雪中驚惶地飛來飛去，一會藏到屋檐下，一會躲進樹叢中，但何處是它們安全的棲身之所呢？
遠處終於傳來「鐵牛」的聲音，隨後，賽知青便在風雪中看到那個紅色的車身。「鐵牛」下了大道，繞到大食堂的北面，停下來。賽知青站在食堂門口張望著。果然，傻子從駕駛樓里鑽了出來。
傻子看見賽知青，便大步走過來。進屋後，他摘下皮帽子，拍打著身上的雪花。賽知青關上門，跟了進來，幫傻子撣去後背上的雪。傻子見屋裡沒有別人，便把賽知青摟在懷裡，熱烈地親吻著。賽知青讓傻子親了一陣子才輕輕地推著他那寬厚的胸膛，說：「別，一會兒來人看見！」
傻子放開賽知青，但仍笑眯眯地看著她。賽知青有些不好意思地打了傻子一下，說：「看啥？傻子！留神被人抓走？」
「老虎拉車誰趕（敢）吶！」傻子揮了一下大拳頭。
「別放大話！昨天就有一個公安局的人來找我，調查你的。」
「公安局的問你啥了？」傻子急切地問。
「問我和你的關係，問你跟我說過啥造反運動沒有，還問你啥時候回來。」
「你咋說的？」
「我說我倆是朋友關係，可不知道你啥時候回來。」
「他還說啥了？」
「他說你在外邊幹了犯法的事兒，讓我跟你劃清界限。」
「你信？」
「我不信。可我這心裡老不踏實。你究竟幹了啥事兒？可得告訴我！」
「你放心！我絕沒幹壞事兒！」
「可是，我害怕！我老怕你真出點兒啥事兒！」
傻子又把賽知青摟在胸前，寬慰她說：「別害怕！我不會出事兒的。」
「你別老出去跑了，還是回來開你的『鐵牛』吧！咱也不求干成啥大事兒，平平安安地過日子就成。」賽知青把臉貼在傻子的胸膛上，輕聲說道：「我倆結婚吧！我會給你幸福的。」
傻子用大手輕輕地撫摸著賽知青的頭髮。他的心裡也很矛盾。他真想留下來，與賽知青廝守著過平平常常的日子。不過，他又有些不甘心。他倒不是想通過申訴去出人頭地，而是覺得父輩的命運太悲慘了，他應該努力去改變那些使父親遭受不白之冤的東西。他很佩服那兒位朋友。他們講話頭頭是道，寫文章震撼人心。傻子心甘情願為他們出力，給他們跑腿。此時，他覺得自己最重要的使命就是把這裡發生的事情儘快通知他們。他說：「紅梅，我還得走，有些事兒得馬上去處理。」
「好吧！你還是先出去躲一躲。等過了這一陣子，沒事兒了，你再回來。」
「紅梅，朋友們都勸我辦返城。其實我這個人，你也知道，不喜歡大城市的生活，覺著憋屈！不過，讓他們說得我也有點兒動心了。如果我辦了返城，你願意跟我一塊兒去哈爾嗎？」
「你在哪兒，我就在哪兒。我隨你。」賽知青的眼睛流露出無限的柔情。
「紅梅，你太好了！我一定會讓你過上好日子的！你信嗎？」
「我信！傻子，你啥時候走？」
「這就走。」
「不等下晚兒的客車啦？」
「不等了。我先去土詩人那兒取點兒東西，然後在大道上搭個車。我走了以後，你要有啥事兒就給我往哈爾寫信。不要寄到我家，寄到這個地址。我也會給你寫信的。」傻子交給賽知青一個紙條。
「我會寫信把這邊兒的情況告訴你。你可要多注意身體！」賽知青的眼睛裡含著淚水。
傻子給賽知青留下了一個長長的親吻，然後大步走出食堂。賽知青站在食堂門口，直到傻子的身影消失在風雪之中。
他們哪裡知道，這一分手竟然成了永別！
四月下旬的一天，傻子收到一封賽知青的信。他急不可待地撕開信封，取出裡邊的信紙看了起來：
親愛的傻子：
我很想你。雖然我們不在一起，但是我的心天天在陪著你。我盼著這段時間快點過去。我現在沒有別的希望，就希望能早點見到你。
公安局的人還在調查你的事。他們就住在場部。那個姓谷的又找我談了好兒次。我看得出來，他對我不懷好意，別看他表面上一本正經，說的都是官話，可他那眼神早把他肚子里的壞水露出來了！他說你的事可大可小，全憑他一句話。我覺著他這句話倒是真的。所以，我想哄哄他，讓他把你的案子給撤了。為了你，我啥都能做。不過你放心，我不會讓他真佔到啥便宜。
你現在咋樣？返城的事辦得咋樣了？我盼著你的消息！
永遠愛你的紅梅
1984年4月15日
看了賽知青的信，傻子的心裡很有些不是滋味，他知道自己不能埋怨賽知青，因為賽知青這樣做都是為了他。可是他怎能讓自己心愛的姑娘去對別的男人強顏歡笑呢？他恨不能立刻就跑到北農場，把那個姓谷的小子痛打一頓，然後帶上賽知青遠走高飛。
當天晚上，他坐上了開往北的火車。第二天早上，他下了火車，吃了早點，然後來到火車站前等候去北農場的大客車。由於離發車時間還有半個小時，他便在站前那塊小廣場邊上走來走去。
忽然，他聽見身後有人壓低聲音叫：「大兄弟！大兄弟！」他回頭一看，原來是北農場的趙大嫂。他忙說：「趙大嫂，你也進城串門兒來啦。回場子？」
趙大嫂神情緊張地拉著傻子走到旁邊一個僻靜的地方，問：「大兄弟，你幹啥去？」
「回場子看看！」
「啥咱場出事兒了。你不知道？」
「出啥事兒了？不就是公安局的來調查我嘛！沒啥大不了的。」
「不！紅梅讓人給整死啦！」
「啥？」傻子不相信自己的耳朵。
「紅梅讓人給整死啦！」趙大嫂提高了點聲音又重複了一遍。
傻子怔怔地站在那裡，過了好一會才說：「不！這不可能！紅梅前些天還給我寫信了。她不會死！」
「啥不可能？屍體都埋了，就在咱場東邊離蠶場不遠的那個山包上。我跟著一塊堆兒去的。」
「紅梅是讓誰害死的？」
「公安局來查了，還驗了血，結果把土詩人抓走了。還說是你跟他合夥乾的，正抓你哪！」
「抓我？」
「嗯哪！你沒見火車站裡面還貼了告示？我不信這事兒是你乾的，所以才剛看見你，趕緊把你拽這來，告你一聲，你快跑吧！」
「紅梅是咋讓人害死的？」
「嗨！紅梅那閨女真可憐！聽說她讓那壞人給糟蹋了，又用枕頭給捂死了。
「土詩人乾的？」傻子瞪圓了眼睛。
「那是公安局說的。我瞅著不像。土詩人干不出這種事兒來。」趙大嫂看了看手錶，「我得趕緊走了。大兄弟，你可不能回咱場。快跑吧！跑得越遠越好！你要是真像個傻子那樣愣往火坑裡跳，那你可對不住死去的紅梅！」
趙大嫂走了。傻子默默地站了半天，然後把頭上的帽子往下拉到眉毛處，向火車站走去。
火車站候車室里的人挺多，但似乎沒有兒個人注意那張貼在旅客列車時刻表旁邊的通緝令。傻子走過去。只見那通緝