鄭建中的家在離濱北縣城約四五十里遠的濱北農場二分場。「文化大革命」期間，這個農場曾改名為生產建設兵團，也來過不少大城市的知識青年。後來，建設兵團又叫了農場，知識青年也都返城了。名字改來改去，人也走來走去，可這黑油油的土地還是老樣子。
鄭建中16歲那年，父母相繼因患克山病去世。父親臨終前對他說，你兄弟身子弱，性子也弱，你一定要好好照顧他。於是，鄭建中放棄上學，到場里幹活，養活年僅10歲的弟弟。弟弟也很懂事，除了上學讀書，就幹家務。雖然兄弟二人的生活很艱苦，但是很和睦。
鄭建國身材瘦小，有時會受人欺侮。有一次，建國和幾個小夥伴到食堂的瓜地偷香瓜，被看瓜的小夥子抓住了。那小子把別人都放了，唯獨把建國打了一頓。那天晚上，建中聽了弟弟的哭訴之後，什麼也沒說。第二天一早，他拎著一根鎬棒就出了門。在路上，他截住那個小子，一鎬棒就把人家腿骨打折了。為這事，他還去場部蹲了幾天班房。當地的老人都說，這小子手黑，要是在解放前，一準上山當了鬍子。為此，他得了個外號「大鎬棒」。
鄭建國18歲那年也上了班，被安排到機務排，學開自動康拜因。對此，大鎬棒是相當得意。他自己在場里幾乎什麼活都干過。地里和場院的活不說，他還餵過豬，放過羊，趕過馬車，打過石頭，蓋過房，可就是沒上過機務排。據說，為了能讓弟弟上機務，他還給機務排長送了一瓶「二龍山」呢！
鄭建國身材不高，但比例勻稱；相貌不美，但五官端正；性格內向，但很聰明。他愛看書，有時還愛寫幾句詩，但是透著土氣，便得了個雅號「土詩人」。他有一首堪稱代表作而且在農場流傳甚廣的情詩——
哥在地這頭，
妹在地那頭；
兩根鋤杠摟不住，
情思一壟溝。
鄭家那排房子的西頭住著一個人叫李青山。妻子去世早，他一人拉扯三個女兒，所以臉上過早地爬滿了皺紋。知識青年剛來農場的時候，他也就三十齣頭，可知青們都叫他「老大爺」。他手上的皮膚又黑又糙，還有大骨節病，讓人看了很容易聯想到雞爪子的形象。他不善言辭，因此也不愛說話。他膽子很小，從不幹得罪人的事，但也不願意輕易幫助別人。
有人說，李青山對他養的小豬比對他的閨女還要好。那年頭，青黴素和鏈黴素是很難弄到的葯。他託人買了幾支，鎖在箱子里。孩子得了肺炎，他捨不得拿出來用；但小豬病了，他立馬就開箱子。其實，他也不是不心疼孩子，只不過覺得孩子得病死不了，而小豬得病不趕緊用藥就可能死。死一口小豬就是幾十塊錢啊！另外，李青山還有一個「臭雞蛋」的外號。
雖然李青山家喂著一二十隻母雞，但家裡從不吃雞蛋，都拿去換錢。孩子們小的時候，看見別人家孩子吃雞蛋，回家也要吃。他想出一個主意——把雞蛋放臭之後煮給孩子吃，孩子們都說不好吃；他又炒給孩子吃，她們仍說不好吃。他對孩子們說，雞蛋是從雞屁股里拉出來的，所以都是這個味。從那以後，女兒們看見雞蛋就噁心，堅決不吃，而他則得了這麼個外號。
雖然臭雞蛋長得不怎麼樣，但他的三個女兒長得都挺漂亮。特別是三女兒紅梅，細眉大眼，鼻埠正，而且皮膚格外細膩。當她長到十七八歲的時候，農場的小夥子們都叫她「賽知青」，意思是說她比那些來自大城市的女知識青年還漂亮。賽知青是個熱情大方的姑娘，愛說、愛笑，也愛美。她喜歡穿可體的衣裳，以體現她那優美的身材，特別是那豐滿的胸部。別的姑娘在人前時都會不由自主地攏肩含胸，而她卻總是挺著胸。即使在夏天只穿一件薄襯衫，她也是這樣。於是在她說笑的時候，那對碩大的乳房就會微微顫動，吸引著周圍的目光。上班以後，她被分到食堂工作。每當開飯時，小夥子們不惜排長隊也要等在她這個窗口買飯。有的小夥子說，即使在小窗口裡看不到她那張漂亮的臉蛋，也可以看到她那對誘人的乳房。
土詩人與賽知青是同學，又是鄰居，從小就經常在一起玩，很有些青梅竹馬。長大以後，賽知青成了一朵美麗的鮮花，土詩人的心底自然也有不少想法。不過，他從不把自己的想法告訴別人。土詩人和賽知青幾乎天天見面，但說話卻越來越少。每次在路上相遇，賽知青總是大大方方，但土詩人卻異常緊張，心跳加快，舌頭僵硬。他每天晚上都要準備一大堆台詞，以便第二天見到賽知青時使用。然而每次見面時，他又總是找不到合適的話語。有時，他也想約賽知青在晚飯後到場院後面的大樹下見面。但他又不敢，他怕自己會聽到明確的拒絕。他知道自己缺少男子漢的魅力；他也感到賽知青對他的態度只是一種鄰居加同學的友誼。不過，他的心底畢竟還有希望和夢想，他害怕因為自己的冒昧而失去這珍貴的希望和夢想。他沒有想到，生活卻意外地給他的夢想添上了浪漫的色彩。
1980年的麥收季節。遼闊的田野里，一台台康拜因正在收割小麥。有自走的膠輪康拜因，也有拖拉機牽引的鐵輪康拜因。其中，土詩人駕駛的那台嶄新的「東風」牌自動康拜因格外引人注目。中午，賽知青送飯來到地頭。飯後，她走到「東風」旁邊，好奇地看著。土詩人連忙走過來，一邊帶著賽知青參觀，一邊講解。土詩人聰明好學，他的專業技術在小青年中數一數二。
他們參觀完駕駛台，又走到收割台旁邊。就在土詩人詳細講解收割台的工作原理時，賽知青發現有一處油管在滴油，便指給土詩人看。土詩人看了看，「是收割台的液壓升降油管接頭有點漏油，小毛病，我把它緊緊就行。」說著，他爬上駕駛台，把收割台升起來，然後拿了扳子跑下來鑽到收割台底下。
姑娘蹲在收割台邊上，探著頭問道：「用我幫忙嗎？」
「不用！」小夥子躺在收割台下面，心花怒放。
土詩人找到那個漏油的接頭，用扳子緊了緊，但藍黑色的機油仍在一滴滴流出。他看那接頭螺絲已經緊到頭了，便往回擰，想松下螺母看看，是不是墊圈壞了。然而，他忘了用「千斤頂」把收割台支上。結果，他尚未把螺母完全鬆開，油管里的高壓機油就噴了出來。沉重的收割台失去支撐力，一下子落下來，壓到土詩人的身上。只聽土詩人一聲慘叫，便沒有了動靜。
賽知青嚇壞了，過了一會才叫出聲來。在地頭休息的人們聽到喊聲，急忙跑過來。當人們抬起收割台並把土詩人拖出來時，他已經失去了知覺。人們立即用「鐵牛55」把他送往場部醫院。
土詩人醒來時已是黃昏。他的腹部被收割台橫樑壓了一下，好在沒有內傷，但他的右前臂骨折了。他睜開眼睛，看見了眼圈紅紅的賽知青——他簡直不敢相信自己的眼睛了！他想用右手擦擦眼睛，但發覺右胳膊已經被什麼東西固定住了。他這才想起中午發生的事情。
人們見土詩人醒了，都圍上來，詢問，安慰。然而，他什麼也沒聽見，他的耳邊只有賽知青那喃喃細語——「都怪我……」
在土詩人住院的那幾天里，賽知青幾乎天天來看望他，而且經常流下歉疚的眼淚。
土詩人右臂的骨折雖然接上了，但已不能吃力，動作也不靈活。然而，他卻覺得這次受傷很值得，因為他得到了賽知青的愛——至少他自覺如此。
大鎬棒也認為兄弟挺有福氣——雖然挨了一砸，但是得到一個漂亮姑娘。不過，事情並沒按他希望的那樣發展。幾個月後，他發現兄弟與賽知青的關係又涼了。他知道還有幾個小夥子在追求賽知青，便勸兄弟主動進攻，但兄弟總是苦笑著說「算啦」。他問兄弟為啥，可兄弟從不正面回答。看著兄弟的性格由內向轉為孤僻，大鎬棒很生氣，但也無可奈何。
1984年春天的一個早晨，大鎬棒還沒有起床，就聽見李青山家那邊有人喊叫，聲音很凄慘。他急忙穿上衣服走出來，正好土詩人也從對面走出來，他們就一起來到臭雞蛋家。李家的房子和鄭家的一樣，也是一明兩暗。中間有一盤爐灶，一張方桌和各種雜物。東邊一間住著臭雞蛋，西邊一間住著賽知青。進屋後，他們看見臭雞蛋坐在西屋地上大哭，再看炕上——賽知青下身裸露，躺在那裡一動也不動。大鎬棒覺得不好看，就走到炕邊拉過棉被蓋在屍體身上。土詩人則獃獃地站在旁邊，臉上沒有任何錶情。這時，院子里又來了幾個鄰居，亂鬨哄的。後來，公安局的人也來了。
當時正好有縣公安局的兩個同志住在農場辦案，為首的名叫谷春山，是個科長；另一位名叫吳鴻飛，是個大麻子。據說，他們辦的是個大案子，政治性的。被審查的人名叫肖雄，是個老右派的兒子。此人濃眉大眼、身材高大，但是不愛說話、憨頭憨腦，人送外號「傻狍子」。他原來在農場開膠輪拖拉機，可那一陣子老往外跑，不正經上班。傻狍子也是賽知青的追求者，而且被認為是最有希望的一個。有人甚至說傻狍子和賽知青的對象關係已經「鐵」了。
公安局的人來到之後就封鎖