老北京人有一句俗話——東城貴，西城富，宣武崇文是貧民窟。因此，東城多有深宅大院，西城多有小四合院，南城則多有大雜院。
在西四北面的一條衚衕里有一個小四合院，院落雖小卻十分整齊。北房三間帶兩個耳房，東西廂房各兩間，都是一色的青磚灰瓦。北房前種著一架葡萄，葡萄架兩旁各有一棵一人來高的丁香；南牆下長著兩棵棗樹，一棵結圓圓的酸棗，一棵結長長的甜棗。於是，這小院里的人每年都可以聞到丁香的香味，都可以吃到紫色的葡萄和紅色的大棗。
這院里住著三戶人家：北屋的男人叫韓文博，是高級工程師；東屋的男人叫夏永祥，是木材廠的工人；西屋的男人叫陸喜瑞，在政府機關當科長。很巧，三家各有一個孩子，而且年齡相仿。北屋的女孩叫韓昕昀，年齡最小；西屋的男孩叫陸伯平，大一歲；東屋的男孩叫夏大虎，又大兩歲。小時候，三個孩子一起捉迷藏，一起猜影謎，一起用紙疊小狗和小燕子，一起坐在院子里數天上的星星。
大虎小時候鬧病，上學晚了兩年。小昀聰明伶俐，提前上學一年。於是，三個孩子分在了一個班，都是好學生。大虎是班長，小平是文體委員，小昀是學習委員。在四年級時的一次班委會之後，班主任唐老師讓他們談談自己的理想。
大虎說：「我長大了要當解放軍，用手中的鋼槍保衛我們偉大的祖國，還要去解放台灣，去解放世界上三分之二受苦受難的勞動人民！」
小平說：「我呀，長大了要當運動員，乒乓球健將，像容國團叔叔那樣為國爭光！」
小昀說：「我長大要當詩人，用我的筆來歌頌祖國母親，歌頌偉大的人民，也歌頌我們的幸福生活！」
會後，小昀寫了一首詩，大虎發現後便給抄在了學校的黑板報上——
理想就像美麗的花壇，
五彩繽紛，群芳爭艷。
我們可以任意挑選，
因為我們擁有時間！
一天下午，小昀在屋裡做功課，大虎和小平在院里踢皮球。突然，皮球穿過葡萄架，打在小昀面前的窗戶上，「嘩啦」一聲，小昀的書桌上撒滿了碎玻璃。
小昀跑出來大聲問：「誰踢的？」
小平嘟囔說：「是我踢的，可是大虎沒接住。」
大虎忙說：「是你踢歪了！」
「都怨你！」
「怨你！」
「別吵啦！你倆說怎麼辦吧？」
小平哭喪著臉說：「我爸知道了，准得打我。」
三個孩子都沉默了，過了好一陣子，小昀才說：「這樣吧，我就說，是我不小心把玻璃打碎了。我爸不打人。」
大虎說：「要不，就說是我踢的吧。我就跟我媽說，不告訴我爸。」
小平連連搖頭說：「不行，不行。我闖的禍，哪能讓你們頂替？」
小昀說：「別爭了，還是按我們的規矩——手心手背。」說著，她舉起了右手，兩個男孩子互相看了一眼，也舉起了右手。三個孩子一起喊：「單撥兒我倒——霉！」
結果，小昀一人出了手背。她鄭重地說：「就這麼定了。」
大虎仍然不放心，問：「你又不踢球，怎麼說是你打碎的？」
小昀說：「你就甭管了，我有辦法。」說完，她轉身回屋了。
大人們陸續下班回家了。小昀的母親看見窗玻璃碎了，就問怎麼回事。小昀一邊撿書桌上的碎玻璃，一邊說：「媽媽，是我闖的禍。我寫作業的時候，來了一隻蒼蠅，真討厭，老圍著我轉悠。後來它落在玻璃上，我就用這本書一打，結果勁兒用大了，把玻璃給打碎了。」
「你瞧瞧你，一個女孩子，怎麼這麼毛躁！」
這時，韓文博回來了，看了看屋子裡的狀況，笑呵呵地問：「你們娘兒倆這是幹什麼呢？搞衛生也別把玻璃打碎呀！」
「這是你的寶貝女兒乾的。她可長本事了，打蒼蠅能把玻璃打碎。我看你們今晚可怎麼睡！」
「打蒼蠅？小昀，你怎麼打的？」
「我就用這本書這麼一打，勁兒太大了。爸爸，我錯了。」
「不對吧，你從裡邊打的，為什麼碎玻璃沒有掉到外面，卻在屋裡的桌子上？小昀，爸爸跟你說過，無論做錯了什麼，都要勇敢地承認，不許說謊。」
「我……」小昀語塞了。
正在這時，夏永祥拉著大虎走了進來。「韓工，真對不住，我家大虎把你們家的玻璃打碎了。我已經教訓過他了！」
韓文博看著眼睛裡還閃著淚花的大虎，慈祥地說：「沒關係，大虎。你告訴伯伯是怎麼把玻璃打碎的？」
大虎看了一眼小昀，說：「是我踢球不小心，踢到玻璃上了。韓伯伯，對不起！」
韓文什麼，陸喜瑞也拉著兒子走了進來，滿臉堆笑地說：「韓老師，我家小平說他把您家的玻璃打碎了。我先帶他來道個歉，明天我再去買塊玻璃，給您安上。您看行嗎？」
韓文博說：「陸科長，您太客氣了，就碎了一塊玻璃，小事一樁。不過，這事兒還真有點兒奇怪了。」韓文博用目光掃了一遍三個孩子的臉，煞有介事地說：「小昀打碎了一塊玻璃，大虎打碎了一塊玻璃，小平也打碎了一塊玻璃。那麼，我家就該碎了三塊玻璃。對不對？可是現在只碎了一塊玻璃。這是怎麼回事兒？」
小平搶著說：「那球真是我踢的。」
大虎說：「可是賴我，因為我沒把住。」
「你把什麼？」韓文博問。
「把大門兒呀！小平是在射門兒，所以不賴他，賴我。」
「啊，我終於明白了。小平是前鋒，大虎是守門員，小昀是觀眾，結果前鋒把球射到了觀眾席上。好啦，事情說明白了，我們就不再追究了。不過，這個院子太小，不夠當足球場的。以後可不能在院子里踢球了。知道嗎？」
「知道了。」兩個男孩子一起回答。
陸喜瑞在一旁說：「韓老師，那我明天一早就去買玻璃。」
韓文博說：「不用啦，我家小房裡還有兩塊玻璃，雖然小點兒，大概能拼上。」
夏永祥忙說：「這活兒就交給我吧，我這兒有玻璃刀，還有膩子，一會兒就給你安上。」
「那就謝謝夏師傅了。」韓文博想了想，又說，「我還有個想法。孩子們喜歡運動，這是好事兒。我家有一塊用不著的床板，可以做一個乒乓球案子，就放在南牆下。不過，這事兒還得麻煩夏師傅。」
「沒問題，木匠活兒，我行。」
「太棒啦！」三個孩子跳了起來。
「別著急，我還要問你們一個問題呢。這回，你們可都得誠實，不許說謊。」韓文博收起了笑容，一本正經地問，「今天早上，你們是一起吃的早點嗎？」
「是。」三個孩子異口同聲地回答。
「你們吃的東西一樣嗎？」
「一樣。」
「很好，你們還要一起回答我：你們吃的是什麼？」
「火燒。」
「油餅。」
「糖耳朵。」
這一次，三個孩子做出了不同的回答，不禁面面相覷。其他大人則莫名其妙地望著韓文博。後者繼續問道：「你們根本就沒有吃早點，對么？」
三個孩子都低下了頭。
「你們這幾天都沒有吃早點。對不對？我說過，你們要誠實。為什麼不說實話呢？」
大虎抬起頭來說：「韓伯伯，這事兒也賴我，是我出的主意。我們班的楊振東吧，他爸去勞改了，他媽給街道糊火柴盒，可窮了。上個禮拜他媽病了，家裡沒錢買吃的。我就跟小平和小昀商量，把我們的早點錢省下來，給了他。」
「行，大虎還真像個小班長的樣子。」韓文博的臉上又掛滿了笑容，「我今天下班碰上了你們唐老師，她都跟我說了。你們是好孩子，但是不吃早飯可不行。」
大虎說：「我們不餓！」
「可我還是挺餓的。」小平嘟囔了一句。
「哈哈，還是小平說實話啦。」
大人們都笑了。韓文博從衣兜里掏出一張5元錢的人民幣，遞給大虎說：「小班長，你明天把這錢交給唐老師，以你們班的名義送給楊振東他們家吧。」
「哇，這麼多錢！」大虎接過錢，沖著小昀作了一個鬼臉兒。
隨著年齡的增長，男孩子和女孩子之間似乎有了一種朦朧的隔閡。小昀很少跟大虎和小平一起玩耍了，說話時也總要保持一定距離。
小學最後一年的春天，他們班集體春遊到昆明湖去划船。唐老師特意讓男女生混合編組，大虎和小昀被分在了一條船上。小昀怕水，在同學們的鼓勵下才上了船。大虎是划船手，他盡量把船劃得又快又穩，並不時叮囑小昀坐穩，不要往水裡看。開始時小昀很緊張，但後來漸漸放鬆了。當船快划到湖心島時，她終於同意去試試划船。大虎和小昀站起身來交換位置。船有些搖