復活節的星期天，凌晨兩點。我被關在一樓洗衣間里，門上了兩道鎖。
我怕極了。今天晚上發生了一件完全無法想像的恐怖事件，我不知道自己還剩幾個小時或是幾分鐘，只能趁這個時間把事件的轉變寫出來，尤其是拉茲洛·杜馬的真面目。我會試著把這本筆記藏起來，這樣也許在他之外的人可以看得到……雖然無濟於事，但是此刻我又能做什麼？如果不強迫自己做些什麼的話，如何能不陷入絕望，直到最後時刻都保持尊嚴，在我的小男孩面前不至於崩潰呢？
寫著這幾行字，我的眼中充滿淚水，希望讀到這些的人，如果不是那個血腥怪物的話，請火速把這本筆記送到巴黎警察總部謝潑德警探的手上。拉茲洛，如果你是第一個看到我的手稿的人，我不知道你為我們預備的是什麼結局，不過你絕對沒辦法把勝利帶上天堂。
讓我從頭說起吧……我們在來埃特爾塔的車上唱著歌，星期四開始我就發現拉茲洛狀況特別好，他好像突然痊癒了，從卡內基廳音樂會以來6個星期的噩夢中醒覺。他回到我們剛剛搬到一起住時那幾個星期的樣子，總是好心情，非常好奇，而且愛戀著我，對開始被他的陰鬱影響到的我來說，一切簡直像是神跡一樣的驚喜；亞瑟也一樣，稍稍遲疑後就決定加入歡樂三人行里，我們在車上扯著喉嚨大聲嘶叫，星期六午餐時分在奧芬巴赫的歌聲中抵達。天空下著濛濛細雨，我們的第一個下午就在屋子裡度過。亞瑟坐到壁爐邊的一張大椅子里，我收拾房間，而拉茲洛則忙著庭院里的活兒，撿枯枝、弄小榛的籠子。我們這次都住在一樓，比較溫暖。
亞瑟讀著《哈利·波特》第七集，他抓著書，也不肯把袋子放下，因為要不時打開袋子確認一下前面某一冊里的某個細節。他戴著圓眼鏡的樣子讓我覺得他好像一個考古學家，正在解讀新近發現的古文獻，看起來讓人很開心。拉茲洛帶著木頭進來，整個房子很快就瀰漫著噼啪的聲音跟樹脂燃燒時熟悉的香味，我準備了可麗餅麵糊跟熱巧克力，吃過點心後拉茲洛建議我們合奏《六弦琴奏鳴曲》，我們一直在演奏舒伯特，直到事件發生。
某個時刻，拉茲洛在鍵盤上犯了個音符的錯誤，一定是因為指頭打滑了，他轉頭用恐怖的神情看著我，像在觀察我的反應，我專心於我自己這個部分的樂譜，沒有任何特殊反應，但是拉茲洛好像突然變得很神經質，亞瑟為了聽我們演奏站了起來，顯然意識到明顯的錯誤，他用一種少見的專註盯著拉茲洛，一副沮喪的樣子，拉茲洛也看著他，但是在這永無止境的一秒鐘之後，他突然跳了起來。
「原來如此！你們故意的……你們想要讓我出錯！你知道些什麼吧？對，就是你！」
我放下樂器，站起來想安撫他，但是他摔上門出去。我向亞瑟解釋，說拉茲洛有一次在音樂會裡出了錯，從此之後他就非常痛恨出錯，同時我聽到他打開門又關上門，然後在房子里像個瘋子一樣發飆。我繼續跟亞瑟講話，讓他不要擔心，一邊思考要怎麼收拾這件事，稍後拉茲洛回來了，一個字都不說，直接坐在我旁邊。
「你還好吧？我們繼續嗎？」
「嗯，如果你想要的話，很抱歉，我不知道發什麼神經……來吧，吃晚餐，早點睡覺。」
「我想出去小繞一圈……」
「我已經把門都關起來了，而且天已經黑了，你看。」
「好吧……那我先打個電話給蘇菲，我有兩三件事想跟她說。」
「電話有點問題，不知道怎麼回事，明天得找人來看看。」
「明天是星期天，而且星期一還是假日。」
「對，好吧，回到巴黎時再說。」
「那我等一下用我的手機好了。」
「來吧，重新開始吧！」
那個時候，我為什麼沒去拿手機呢？
一個小時彈了10頁樂譜之後，我雖然疲倦，但是很開心，我用充滿愛意的眼光看著他，他也回望我，我們之間是如此心有靈犀……直到現在我寫下這行字，都得努力回想起他剛剛跟我坦誠的事，才有辦法懷疑他的真心。
亞瑟沉浸在他的書里，不太專心地聽著，我得把書拿走才能讓他去洗手準備吃晚餐。我們吃了咸餅，喝了一碗蘋果酒，決定早早上床睡覺，拉茲洛跟我說他很累，直接就到房間里去，我則帶亞瑟上床。
我塞好毯子，傾身吻他的時候，他叫我，「媽媽？」
「嗯，什麼事？」
他垂下眼睛，「我有事要跟你說。」
「你說，是不是惡作劇了？」
「呃……」
「告訴我吧。」
「在巴黎的時候，你有時不是會看到我躺在房間地上，靠近衣櫥的地方嗎？」
「嗯？」
「呃，其實那裡有條縫。」
「縫？」
「地板上有縫。」
「啊，那又怎樣？你在找螞蟻嗎？」
「不是啦，不是這個……」
「亞瑟，你為什麼要跟我說這些？有什麼你沒說的嗎？」
「我不想講的，是馬丁星期三的時候叫我跟你講，但是我忘記了，所以……」
「馬丁怎麼會跟你房間里的縫有關係？是他弄的嗎？」
「不是，因為從那條縫可以看到你房間，我常常在看，而且跟馬丁講了，還有其他的事，所以他就叫我一定要跟你說，但是因為我有點害怕被你處罰，就忘了……」
我吞了口口水，有點擔心他看到我們的私密時刻做的事，他可能被嚇到了。
「好，我懂了，所以你就當間諜觀察我們在房間里做什麼？太妙了，那你看到什麼不可思議的事？」
「我常常看到拉茲洛用電腦工作，你都在看書，之類的事……」
「然後呢？」
「有一次我看到拉茲洛發出很奇怪的叫聲，他一邊寫東西一邊大聲講一些莫名其妙的話。」
「他一定是很煩躁，那沒什麼，我跟你解釋過他最近有點生病。」
「因為我聽不懂他在說什麼，所以我就……」
「你做了什麼事，亞瑟？」
「我把錄音機放在你的床邊，你知道的，就暗中按下錄音鍵，像我在學校時做的那樣。」
「小淘氣。這就是你的惡作劇嗎？聽好，這不是什麼太嚴重的事，但是你應該要先問過他的，我們不可以這樣偷聽別人。就這樣嗎？」
「這事件跟那條縫，惡作劇就這些了。」他住口，屏住氣，我確定他還隱瞞著其他事。
「馬丁叫你跟我講的就是這些惡作劇？」
「對，不過不是因為惡作劇，是因為拉茲洛的關係！」
「什麼叫做因為拉茲洛？」
「因為他講的話，在我的錄音帶裡面……」
「啊，你讓馬丁聽了？更好了。馬丁管什麼閑事？」
「媽媽，那是因為他覺得拉茲洛說了些奇怪的事，我讓你聽。」他沒問我的意見，就把錄音機從枕頭下拿出來，按下按鈕。
的確挺奇怪的，走路的聲音，不知所云的咕嚕聲，有時會有一兩個聽得懂的字眼跳出來，然後有一段比較清楚：
「我已經沒有選擇……今天下午，另一個下星期四……這樣最好……真是很棒的收藏……記得那個垃圾對我做的事……這個傢伙跟他的文章，他會後悔到巴黎來度周末……」
幾分鐘的空白，搓揉紙張的聲音，背景里有鍵盤打字的聲音，然後又說話了：
「你不在這個世界上……幸福，拉茲洛，永遠不要忘記……比什麼都重要……比紐約……為了下一場音樂會……」
長長的一段休息之後，最後他用一種精神錯亂的聲音重複著：「奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲，奏鳴曲……」
接下來是哭聲。
亞瑟把錄音帶按停，我快速思考著剛剛聽到的東西，只有一種可能……「亞瑟，跟我說，你什麼時候錄下這個的？」
「那是2月寒假前的事，我不太記得了……啊對了，那個他下午跑出去的星期六。」
「你還知道什麼？告訴我，這非常重要，你應該星期三就跟我說的。」
「還有……」
「什麼？」
「有一天我從運動場搭校車回來，看見拉茲洛從百萬富翁別墅那裡出來。」
「百萬富翁別墅？」
「你知道嘛，就是亞歷山大那個有自己的飛機的朋友住的地方。」
「蒙莫朗西別墅，那裡怎麼樣了？」
「我坐在車子里，看到喬裝的拉茲洛走在路上，我試著對他打招呼，不過我想他沒看到我。」
「喬裝，什麼意思？」
「對啦，總之我是說他沒有穿他平常穿的衣服，他戴了一頂帽子，穿一件很大的大衣，戴了黑手套。」
「好，就這些？」
「對。」