3月10日星期一。
一切都如此簡單。
我往上，再往下，從黑鍵跳到白鍵，再從白鍵跳到黑鍵，從八分音符到十六分音符，從連音到一個轉瞬即逝的琶音……我隨著La、降Si、升Do、延長記號、反覆記號、彈奏左手的賦格主題跟對題，我小指彈出第三部、最急板……我是拉赫曼尼諾夫的《鋼琴協奏曲》，我是莫扎特的生命力，我是布倫德爾演奏的舒伯特，我有舒曼的奇特性、斯特拉文斯基的音色、李斯特的琴技……我是杜馬·拉茲洛，偉大的鋼琴家，為了藝術而必須成為殺手。
我是毀滅天使，我摧毀生命，拿來萃取靈魂，我貢獻給人類的是音樂的本質，為了把這些卑微的存在轉變成黃金而獻出我自己，我施予，我也收受，我是被發掘出來的另一個神之子，我是哥倫布的夢想，是奧斯特利茲的拿破崙 ，是在萊比錫首演《馬太受難曲》 的巴赫……我是一首奏鳴曲，殺手的奏鳴曲。
我在這次法國海岸巡迴演出里的發現，其實並不令我驚訝，只是確認了一直以來的疑慮：我沒辦法逃避命運。
剛開始的確是鬆了一口氣，在馬賽找回跟觀眾之間的共鳴讓我特別開心，那種親密感常常是成功音樂會的特徵。我知道我的勃拉姆斯真的很棒，而巴赫則令人驚異，只要看看喬治歡欣的臉色就能明白，他聽到，並且找回了往日的拉茲洛·杜馬。我照習慣加了幾個很難在演奏中發現的錯誤進去，就我所能觀察到的，沒人面露不滿，反正音樂廳的照明並不理想，跟觀眾的距離也太遠了，沒辦法好好觀察，沒關係，我還有預留的能量……遠遠無法想像從第二天開始，我就感覺缺乏靈感，演奏也無可避免地以一種難以想像的速度越變越糟，我在波爾多跟拉羅歇爾都犯下演繹上的嚴重錯誤，我的意志好像被麻痹了，在作品完美的音樂影像前好像有一塊大黑幕一樣，讓我沒辦法看清楚，更無法演奏。我漸漸領悟到自己處於多可怕的境地：以往每一季只要謀殺一兩次就足夠保有創作律動，而如今在兩樁情感跟美感上都特別成功的謀殺過後兩星期，只消三天的演奏會，我就跟個毒癮發作的吸毒鬼一樣恐慌，無法正常運作……第一晚在波爾多，我想無視這個問題，把罪過推到疲累跟羅琳的離去上，我在飯店房間里從星期二晚上待到星期三，以禪坐之姿思考，努力將注意力集中到自身上，將毒害身心的邪念從身體里抽離。第二天早上開始，不適感突然加強，我受苦於顫抖、恐懼、流汗，一直到演奏會，所有癥狀都讓我很快明白缺乏的是什麼，但我無計可施。喬治在前往拉羅歇爾的車上令人難堪的沉默或提問當然幫不上忙，我像個死刑犯一樣進入音樂廳，完全清楚接下來會發生什麼，自問著有什麼辦法可以將災難減到最小，以避免重演卡內基廳的悲劇。演奏中途我被迫停下兩次，才能恢複神智，不致跌入瘋狂……我控制眼神——羅琳跟我說了，我向觀眾望去的瘋狂眼神後果可怕。我也得控制樂譜，至少有個最低限度。至於演繹法，原本的演繹版本因為我不受控制的選擇性記憶已經無跡可循，只好即興發揮。我只是想讓聽眾安心……也許連這點我也做不到，但是我用上全副精力來篩選受害者，第二號《鍵盤組曲》里的慢板樂章提供了一個候選人，演奏三種速度的序曲里的行板時，一個觀眾對我可悲的表演除了表現出惱火，還膽敢在義大利風的持續低音里那三個連續錯誤時皺起眉頭。喬治的助手碧姬這次把工作做得很完美，我連飯店都不用回就找出那個人的身份，音樂會結束之後，在我的化妝間里，我把那張揉皺的第一排觀眾的座位表拿出來，找到預定的8A座位的名字，亞森·德·賈布馬坡提。我很快就發現他的名字不在拉羅歇爾的電話簿上，所以應該住在飯店裡，也許就在城區中心。喬治小心翼翼地敲了門，我求他讓我靜一靜，叫他先去睡，保證明天再跟他談這一切。打了三通電話以後，確認中選者的飯店地址和房號，離我的飯店並不遠，然後在喬治留給我的車子上埋伏著。我運氣不錯，比他還早到，看到他走向飯店大廳，跟門房說話，拿了鑰匙又出門了。他進了離港口不遠的一家餐廳，從口袋裡拿出一本書，開始看菜單，我違反了至今保我無虞的最基本安全守則，自信滿滿地走進餐廳，在那個人旁邊桌坐下，殺人的渴望蓋過一切，無法擺脫，我整個心思都放在為這個計畫外的受害人編一個臨時劇本上。
他沒過多久就從菜單里抬起頭來，用眼角瞄了幾眼確定我並不在等人之後，便決定過來跟我搭話。我則假裝專註看著菜單，當他叫我的時候我裝出驚訝的樣子。
「晚安，抱歉……您是拉茲洛·杜馬吧？」
「我是，晚安。」
「我不想打擾您，只是想說我聽了您的音樂會，恭喜您。您的《鍵盤組曲》演繹得很出色，我自己對這些作品特別偏愛，雖然只是業餘的，但是我對樂譜滾瓜爛熟……」
他遲疑了一下。
「不好意思……您在等朋友嗎？」
「沒有，我回飯店前要先吃個飯，我們藝術家也有這個需要。」
「那麼，您願不願意跟我一起用餐呢？我也是一個人，到這裡來出差。」
「嗯，有何不可。我很樂意。」
「請您不要動，我把侍者找來。」
「請坐，請問尊姓大名？」
「德·賈布馬坡提，我叫亞森，請多指教。」
他遞來一張名片。
「啊，您在銀行工作，我在金融界也有幾個朋友，您是來這裡工作？所以您是偶然來聽音樂會的……對於巴黎人來說，還真是少見。」
「說實在的，這也不完全是湊巧。出差這事很早以前就確定了，我故意安排今天到這裡來，畢竟能聽到您的演奏、親眼看到您，不是每天都能遇到的好運！」
「謝謝……嗯，吃什麼好呢？」
「讓我來做東吧，您喜歡海鮮嗎？」
「愛極了，但是我不能接受……」
「拜託讓我請客，這是我的榮幸，我建議我們可以點個兩人份的皇家海鮮盤……再來一瓶寶利白酒 。」
「嗯……那我就恭敬不如從命了。」
他看起來真的很開心，我們度過了一個愉快的夜晚。在一個幾乎無人的餐廳里聊著音樂、生蚝和交易大廳，當他買了單之後，我謝過他，建議先到港口走走，然後回飯店去喝一杯威士忌，謊稱跟他住在同一個飯店。他驚訝之餘，為了不讓他起疑——因為他對於我這種高階人物沒有被一整團樂迷、經紀人跟記者簇擁著，居然獨自晚餐好像很在意——我解釋說我對工作人員厭煩了，把一班人甩下後獨自用餐，因為我需要好好思考。
「說到這個……大師，您是否允許我最後的放肆？」
「最後的？」
「我不想冒犯您，但是在《第二號鍵盤組曲》的慢板樂章里，您的左手好像換了兩三個音，幾乎無法聽出來……您知道，因為我對這首曲子太熟了，而且我又坐在第一排……所以嚇了一跳。」
「親愛的亞森，這下換您嚇我一跳了。來吧，我的車在那裡，我們先去舊港，我再帶您回來。」
「真是太神奇了，我要是跟人說拉茲洛·杜馬用他的車子送我……不過您剛剛說的，我被您嚇了一跳，也嚇了您一跳……是怎麼回事？您把那些音轉換掉了吧？到底是我的耳朵有問題，還是您的惡作劇？我無法相信這在您的控制之外……」
「被您說中了，您真是個可怕的聽眾啊。進來吧。」
他坐進禮車副駕駛座，開著車，我突然建議去看看舊港入口處那兩座夜間照明的塔。
「這段時間剛好讓我來為您解釋那個我的確做了點改動的持續低音，我被您識破了。」
我的提議好像讓他非常興奮，停車後，我們沿著碼頭邊緣朝聖尼古拉斯塔走去，船從海上抵達時，這個塔會標示港口的右邊入口。我開始盡我所能詳細解釋，他則專心傾聽，當我說到我有意的小小失誤遊戲時，他簡直滿溢同情心，在這個季節里，氣溫還是很宜人，下著細雨。
「您是說這不是第一次？」
「完全正確，這個遊戲我已經玩了10年。」
「這真是太不可思議了……」
「這樣對我有益，我藉此避開命運的擺布，準備所有的失誤，就不會在不自主的情況下犯錯，可以專註在最重要的地方了……而他們的犧牲挽救一切，我因此而進步，托他們之福，就是這麼簡單。」
他看起來不太自在，「我不懂，什麼犧牲？什麼救贖？您在說誰，又指什麼？」
「那些人，那些躲過陷阱，看出失誤的人。」
「像……像我？」
「沒錯，就是這樣，親愛的亞森。您的角色至為重要，因為有他們，因為有您，我才能有今天的成就。」
「但是……您也跟他們說了嗎？」
「沒有，您是第一個。」
「那怎麼——」
「那就靠您了，亞森，我可以信任您的，不是嗎